Madame,
Voulez-vous me permettre de me présenter chez vous demain vers cinq
heures, et de vous apporter moi-même le petit volume de vers que vous
désirez? Le souvenir très agréable de la conversation que nous avons eue
à cette soirée où je m'ennuyais--où nous nous ennuyions tant--me pousse
à vous faire cette demande; j'ose espérer que vous ne la trouverez pas
importune. J'obéis, en vous écrivant, à une impression d'affinité qui
m'a donné, l'autre soir, tandis que je vous parlais, le sentiment que
nous étions depuis longtemps amis. Je sais qu'il faut se défier des
indications de l'instinct, qui sont en général obscures et incertaines;
peut-être mon imagination fait-elle seule les frais de tout ceci et
avez-vous complètement oublié et la soirée, et le livre, et son
propriétaire. Dans ce cas, madame, soyez assez bonne pour ne pas me le
faire trop vivement sentir, car j'en souffrirais déjà.
Je vous prie d'agréer mes respectueux hommages.