* * * * *
Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un roman, et
surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est tout uniment une
description exacte et scientifique d'une sorte de folie très rare en
France. L'empire des convenances, qui s'accroît tous les jours, plus
encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de
nos moeurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole
qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler
choquante.
* * * * *
Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se
succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la passion de
l'amour...
* * * * *
Que pourrai-je dire aux gens qui nient les faits que je raconte? Les
prier de ne pas m'écouter..................
Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis faire des
miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux
aveugles. Ainsi les gens d'argent et à grosse joie, qui ont gagné cent
mille francs dans l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce
livre, doivent bien vite le fermer...
* * * * *
Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année où
l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la connaissance du
grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il aspire à l'arabe. Je
prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été malheureux
pour des causes imaginaires _étrangères à la vanité_, et qu'il aurait
grande honte de voir divulguer dans les salons..........
Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans? Que serait-ce après
l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne
l'avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l'explication de cette
folie? Je répondrai comme un écho: «C'est folie.»
Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous
occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osâtes parler à
personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est pour vous que j'ai
refait ce livre et cherché à le rendre clair. Après l'avoir lu, n'en
parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans
votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; j'y
laisserais même quelques pages non coupées....
* * * * *
Ce qu'on appelle un succès étant hors de la question, l'auteur s'amuse à
publier ses pensées exactement telles qu'elles lui étaient venues.
C'est ainsi qu'en agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la
sagesse pratique le ravit en admiration...
* * * * *
Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le
malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé
le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour
offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas plus loin.
(Extrait de: _De l'amour_.)