Torquemada en la hoguera.
El artículo de fondo.
La mula y el buey.
La pluma en el viento.
La conjuración de las palabras.
Un tribunal literario.
La princesa y el granuja.
Junio.
_Reproduzco en este tomo, á continuación de la novela_ TORQUEMADA EN LA
HOGUERA, _recientemente escrita, varias composiciones hace tiempo
publicadas, y que no me atrevo á clasificar ahora, pues, no pudiendo en
rigor de verdad llamarlas novelas, no sé qué nombre darles. Algunas
podrían nombrarse cuentos, más que por su brevedad, por el sello de
infancia que sus páginas llevan; otras son como ensayos narrativos ó
descriptivos, con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de
asunto real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece
falsa, pero que sin duda respondía, aunque vagamente, á ideas ó
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas el
estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes, como
tentativa realizada con desconfianza y timidez.
Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente á luz estas
primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he tenido que hacerlo al
fin cediendo al ruego de cariñosos amigos míos. Al incluirlas en el
presente tomo, declaro que no está mi conciencia tranquila, y que me
acuso de no haber tenido suficiente energía de carácter para seguir
rechazando las sugestiones de indulgencia, en favor de estas obrillas.
Temo mucho que el juicio del público concuerde con el que yo tenía
formado, y que mis lectores las sentencien á volver á la región del
olvido, de donde imprudentemente las saco, y que las manden allá otra
vez, por tránsitos de la_ guardia critica. _Si así resultase, á mi y á
mis amigos nos estará la lección bien merecida.
_Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es marcar al pie
de cada una de estas composiciones la fecha en que fueron escritas; y no
porque yo quiera darlas un valor documental, á falta del literario, sino
para atenuar, hasta donde conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad,
escasez de observación é inconsistencia de ideas que en ellas han de
encontrar aún los que las lean con intención más benévola._