Ils entrèrent chez le roi tous les deux, tremblants l’un de peur,
l’autre du mal singulier qui l’avait réveillé durant la nuit, et tous
les deux ils mirent genoux à terre.
La salle où ils se trouvaient était vaste, d’une hauteur de temple,
sombre encore malgré les rayons du matin, pleine d’odeur de vin et de
viandes. Ils furent un moment sans oser lever les yeux. Ragnacaire
courbait son large dos comme sous un fort vent d’orage. Harog pensait,
dans la langueur de son âme, des choses qui ne le portaient point au
respect. Et ils auraient bien voulu tous les deux se savoir au milieu
des bois.
Les soldats, les tenant chacun par une épaule, leur pesaient rudement et
ils ne voyaient de leur personne que le fer de leur lance fiché sur la
poutre servant de marche au roi pour descendre du lit.
Chilpéric, étendu, semblait dormir, couvert de peaux de renards et d’un
grand manteau rouge. Il se montrait tel qu’il s’était couché la veille.
Son lit, qui lui servait de trône le jour, présentait un furieux
désordre où se mêlaient des armes et des vêtements de femme. Le chef
Neustrien portait une braie de laine et avait les pieds nus, très sales,
déformés, aux plantes durcies comme de la corne. Sa poitrine velue
luisait de graisse aux travers de ses poils et il avait au cou un
fabuleux collier de perles rouges, d’inégales grosseurs, alternant avec
des perles violettes qui étaient de simples graines. De lourds bracelets
d’argent cerclaient ses poignets énormes et une écharpe de soie jaune
s’enroulait à sa taille replète, lui formant une ceinture de danseuse.
Mais sa tête conservait une grande allure de dignité, son opulente
chevelure blonde, tressée en couronne, parsemée de fils d’or, le
ceignant d’un diadème imposant au-dessous duquel ses yeux, d’un bleu
verdâtre, luisaient comme deux promesses d’espérance.
Le vin du réveil l’attendrissait. Il leur parla d’un son de voix
paternelle.
--Vous êtes de loyaux serviteurs. Vous m’avez dressé des chiens dignes
de vous et de ma garde. Mais je ne vous ai pas fait venir de si loin
pour m’amener seulement ces chiens. Vous ne vous en retournerez pas les
mains vides. J’ai à vous confier un dépôt qui me tient au cœur. Vous
venez de Poitiers où il y a un saint monastère. Je veux savoir de vous
si l’on y fait toujours des miracles et si les murailles en sont bien
hautes. Répondez-moi franchement.
Ragnacaire était accroupi sur la poutre qui formait la première marche
du trône. Il baissait le front, saisi de frayeur, car l’homme
extraordinairement malpropre et brillant qui était le roi Chilpéric,
maître de la Neustrie, passait pour un monstre aussi méchant que
débauché. On avait tous peu dormi, cette nuit-là, au camp de Chelles, et
ce ne devait pas être sans de graves raisons. Si le roi était ivre, il
pouvait se livrer brusquement à des fantaisies cruelles. Toute la
chambre témoignait d’une orgie récente. Des plats répandaient par terre
des morceaux de viandes et dans une cuve, selon la mode romaine en
honneur chez les princes Francs, les outres de vins rafraîchissaient
avec des fruits. Cette cuve de bronze, ornée de métaux précieux,
représentait là l’ostentation du chef, goinfre barbare, qui aimait à
s’entourer d’un grand luxe de table.
Derrière le lit, accrochés aux murailles, pendaient des boucliers
d’airain, des épées très larges, des haches à deux tranchants vernies
d’huile, quelques-unes ébréchées indiquant par leurs glorieuses
blessures celles, plus glorieuses encore, qu’elles avaient dû faire dans
le crâne de leurs victimes.
Autour de la couche royale cela sentait très mauvais.
Harog se croisait les bras, attendant les ordres qui allaient leur
tomber dessus comme des coups de fouet, et ses narines frémissaient de
dépit. Ses yeux noirs, aussi luisants que ceux du roi, mais moins faux,
dardaient une flamme de fièvre parce qu’il n’était pas remis de ses
visions nocturnes. Il fallait répondre humblement. Le maître n’avait pas
de patience, disait-on, malgré ses familiarités de joyeux soldat.
--Que penses-tu, toi, petit berger, de la maison de Radegunde? demanda
Chilpéric, se tournant vers lui.
Le petit berger se redressa, svelte, maigre, lévrier flairant le loup.
--Je pense, répondit-il tranquillement, que c’est une bonne prison.
--Voilà ce que j’attendais, mes enfants! Une bonne prison, le couvent de
Radegunde! Où l’on chante psaumes du matin au soir et du soir au matin,
qui étouffe entre ses pierres froides l’ardeur des filles saisies de
folie! Harog? Tu t’appelles Harog, un nom qui sonne dur et qui me plaît!
Je te confie une fille, à toi qui prends soin des chiennes sur le point
de mettre bas. Hélas! Les dieux me sont témoins que Dieu (son saint
royaume nous arrive!) me l’a donnée pour la punition de mes fautes. Elle
est plus chaude, mes pauvres garçons, que la femelle des forêts au temps
où poussent les bourgeons du genièvre. Il faudra vous défier d’elle et
de ses traces pernicieuses. Je la veux donc mettre en réclusion
perpétuelle, selon le conseil de nos prêtres. Tu es chrétien, Harog?
--Par la sainte Croix! répliqua le berger, la voix subitement altérée.
--Cela est d’un bon chrétien, je pense, de mener une fille prendre le
voile au couvent de Radegunde! Tu conduiras ma fille, Basine, en chariot
attelé de deux bœufs blancs. (A ce signe on connaîtra que j’honore mon
sang, car les bœufs blancs sont ici attelés pour la reine.) Vous la
saisirez nue, comme on l’a trouvée dans son péché, et vous la vêtirez
d’un suaire en attendant le cilice. Elle ne boira que de l’eau et ne
mangera que ce que vous donnez à vos chiens, car la viande et le vin
communiquent des impuretés au corps qui fermente déjà d’amour. Toi, le
grand roux, Ragnacaire, tu auras œil sur les bœufs qu’ils aillent d’un
pas égal. Pourquoi ne dit-il rien, Harog? ce grand roux?
--Chef, excuse-le. Il a peur de ta face, murmura le berger, les dents
crissantes.
--Voilà ce que j’aime, fit naïvement Chilpéric, des serviteurs muets qui
redoutent ma face. Je ne ris point...
Il s’interrompit pour fourrager dans sa lourde moustache poissée de
sauces.
--Mon cœur est en peine, mes pauvres gens! Vous prendrez Basine ma
fille, je veux dire la fille d’Audovère, qui fut reine, nos dieux et
Dieu aient son âme! C’est bien mon sang selon mes paroles. Vous en aurez
la garde jusqu’au couvent de la Sainte-Croix, en Poitiers. Là vous la
déposerez entre les mains de celle qui a ordre de la guérir pour la vie
et pour l’éternité. Si ce n’était pas vraiment ma fille, je n’espérerais
rien de sa pénitence, mais elle aura du courage et elle priera aussi
longtemps que je me battrai, c’est-à-dire jusqu’à ma mort. Je suis comme
le roc. Je vivrai cent ans... et plus. (Il se leva, un peu titubant.)
Harog et toi, le grand roux, Ragna... Ragnacaire, partez sans tarder, en
emportant d’ici la rebelle, cette fille d’enfer qui s’est laissé aller
cette nuit même aux bras de mes soldats comme la plus impudique de mes
esclaves. Je vous le dis et ne mens point.
Harog ne regardait plus le roi, mais la hache à deux tranchants qui
étincelait derrière son lit.
Ragnacaire ne comprenait pas ce qui se tramait. Rempli d’une
superstitieuse terreur, prosterné, son grand corps très robuste réduit à
la taille d’un enfant, il invoquait tous les saints qu’il connaissait
depuis peu et quelques anciens dieux gaulois à la barbe aussi ample que
la moustache du prince fourbe placé devant lui.
--Vous m’avez entendu, mes braves compagnons? ajouta Chilpéric.
--Tu seras obéi, répondit Harog, sortant de son rêve, le regard toujours
à la hauteur des yeux du chef. Nous conduirons ta fille au couvent, sans
nous souvenir de son péché. Nous la traiterons selon son rang et les
bœufs iront d’un pas égal... Nous ne lèverons pas les paupières sur
elle, je le jure.
Chilpéric se recoucha, en éclatant d’un gros rire épais comme la liqueur
qu’il avait bue dès l’aurore.
--Alors vous ferez bien de vous les coudre avec des épines longues, mes
garçons, car ma fille est belle et sait le montrer au plus bas de mes
serviteurs. Allez! Allez! je vous souhaite une bonne route sans ornière,
sans caillou, un chemin pour pied de biche! Allez donc et bon voyage!...
D’un geste gai, il les congédia, pressé de se remettre à boire,
peut-être pour oublier l’horreur de ce cauchemar, peut-être parce qu’il
avait soif, simplement.
Ragnacaire heurta la cuve en sortant, et cela fit un bruit lugubre qui
acheva de l’épouvanter. Harog marcha très droit vers la porte de cuir
qu’on soulevait pour eux du bout des piques. Le jeune berger serrait la
lame de son couteau secret contre lui. Il aurait dû parler, crier tout
ce qu’il savait, dire la vérité dont le père de Basine n’avait
probablement deviné que la moitié, mais en contemplant la hache, à deux
tranchants, derrière le lit, lui, le petit berger songeur, s’était
aperçu d’une autre chose plus voilée encore.
Il venait de revoir la main, cette main blanche et puissante de la nuit,
agitant une étoffe rouge, un lambeau de pourpre coulant sur les armes du
roi comme un ruisseau de sang. On écoutait. Des espions ou une esclave
aux aguets... La main d’une esclave, cette main si blanche, de doigt si
aigus, recourbés en ongles de félins?
Harog, soudainement ébloui, vit toute la vérité, tout son visage et tout
son corps et ses deux pattes de lion blanc...
Harog reconnut, sans l’avoir jamais sentie peser sur son épaule, dans la
main mystérieuse, celle de la reine Frédégunde[2].
[2] Frédégunde rapporta le fait au roi avec d’autres insinuations et
demanda vengeance de Clodovech (Clodovech, frère de
Basine).--GRÉGOIRE DE TOURS, _Hist. eccl. des Francs_, V, XL.
Et, sagement, il sut se taire.
Rentrés au chenil, entourés de braves chiens hurlants, de porcs
grognants et de volailles ébouriffées que l’on poursuivait la broche aux
poings, les deux garçons se retrouvèrent plus à leur aise. Ils avaient
un morceau de lard fumé couvrant tout un billot de chêne, un pot
d’hydromel et du pain sortant du four. Ils mangèrent silencieusement,
jetant des bribes à leurs bêtes. Méréra, la chienne, léchait son petit.
--La portée venue sous le toit du maître lui appartient, Harog, maugréa
Ragnacaire, que le lard étouffait.
--J’emmènerai cependant la chienne et son petit.
--Harog, tu feras cela? soupira Ragnacaire plein d’admiration pour
l’énergie de ce berger, meilleur clerc que lui dans les affaires de
succession.
--J’emporterai seulement le petit, Ragna, parce que c’est une chienne et
que les mâles en ont assez d’une ici... d’après ce que j’ai pu voir...
Mais l’autre suivra, car le nouveau-né a besoin de mamelles.
Ragnacaire leva son gobelet.
--Hog!... A us... O...g! A...og! souffla Ragna s’étranglant. Tu as la
finesse de l’étoile qui brille derrière la fente de l’huis. Tu es un
homme, je le dis! Et si on nous accuse de rapt?
--On ne nous accusera point. Nous sommes chargés d’un dépôt plus
précieux que le corps d’une chienne d’un jour, il nous faut conduire la
fille...
Il s’arrêta, pris d’un vertige.
--Cette pécheresse!... gronda Ragnacaire, plein de dégoût.
--La fille du roi Chilpéric et de la reine Audovère. Celle-là même...
que l’on a jetée aux soldats cette nuit pendant que nous dormions.
Ragnacaire, effrayé, tendit son gobelet en tournant la tête.
--La vie du chef!
--La nôtre, Ragna!
Harog but d’un trait, puis se mit debout, s’étira, faisant craquer ses
membres comme le lévrier maigre qui a dormi trop longtemps.
--Il faut partir. Le chariot et les bœufs doivent être prêts de l’autre
côté du fossé. Ramasse le plus de paille que tu pourras, de la paille
bien propre, et tu iras demander aux servantes une pièce de lin.
--Où prendrai-je la fille, Harog?
--Ceci ne nous regarde pas. Nous ne devons pas lever les paupières sur
elle, je l’ai juré pour nous deux.
Racagnaire parut inquiet.
--Og! Comment ferons-nous pour la reconnaître?
--Nous ne l’avons jamais vue, Ragna!
Ragnacaire ne discutait pas les ordres de son ami le berger. Dresseur de
chiens et non conducteur de femmes, il n’entendait rien aux choses de la
douceur, mais il savait obéir parce que son ami le berger, dardant la
bizarre clarté qui rayonnait de ses yeux, le menait toujours où il
voulait. Il aurait cherché une phrase pour protester que cela ne lui
aurait pas servi davantage. Il était d’ailleurs certain de n’avoir
jamais vu la fille du roi de Neustrie. Quant au rêve du berger? Un rêve
étrange se rapportant aux événements comme il arrive que des comètes
annoncent de graves désordres!... De toute l’aventure, il restait la
petite chienne blanche venue au monde avec quatre chiens morts, une
portée de mauvais présage. Il sortit, l’air soupçonneux, une bottelée de
paille dans les bras.
Cette matinée de printemps brillait en sourire derrière des larmes. Les
grandes pluies avaient nettoyé les chemins de leurs boues fétides. Les
arbres, tout scintillants, se secouaient, prenaient des aspects de gros
oiseaux offrant les ailes à la brise qui leur sèche les plumes, et les
fonds noirs de la forêt s’éclairaient de transparences rassurantes. Le
ciel parfaitement bleu ne conservait que quelques nuages légers, houppes
de laine nouvellement cardée, brins de toison tombés des doigts des
servantes distraites plus occupées de l’amoureux qui viendra les trouver
dans le foin de la grange que du lit douillet qu’elles préparent à leur
vieux maître. Et les coqs chantaient bataille, et les poulettes
gloussaient le premier œuf, et les chevaux, les agnelles bondissaient
autour du camp, amusant les lourds guerriers en train de cuver le vin de
l’orgie le long des hautes herbes emperlées par les averses. Un paon
cria sur le toit de la maison du chef, la roue de sa queue dardant les
cent prunelles de saphir par où le ciel semblait regarder la terre.
Ragnacaire découvrit le chariot de l’autre côté du fossé séparant le
camp des chenils et des abattoirs, sous un arbre au ventre fendu qui
servait de pince à tenir les fortes bêtes qu’on voulait écorcher. Les
bœufs blancs ruminaient le front bas, tordant un peu de mousse du bout
de leur langue baveuse. La fille s’y cachait dans le seul vêtement de
ses cheveux roux, une chevelure embrouillée, souillée, allongée de fétus
et de feuilles pourries qu’elle devait avoir laissé traîner sur tous les
fumiers des écuries extérieures. Elle paraissait morte, tellement son
corps se tendait immobile sous le mince manteau. On ne lui voyait ni
face ni main; rien que deux pieds dépassant cette queue de vache
furieuse, étalée comme un défi. Ragnacaire déploya sa paille et le
suaire de lin bourru le mieux qu’il sut le faire, tellement gauche
devant cette misère de princesse qu’il oublia de grogner _og!_ et _us!_
selon sa coutume. Cela ne serait pas un joyeux voyage. Il regrettait les
chiens qu’il laissait chez le roi et le pucelage de cette fille, tout
ensemble, essayant de s’expliquer l’aventure d’une femme assez folle
pour s’abandonner aux étreintes de toute une ruée de soldats! Ah! si les
chiens, leurs braves chiens avaient eu vent de la chose... on aurait pu
la défendre, mais contre qui ou contre quoi? Une fille de chef veut bien
ce qu’elle veut et il fallait se contenter de la mener au couvent le
plus vite possible. Elle ne remua pas quand on aiguillonna les bœufs
pour gagner la route. Là, sortant du camp, derrière les chevaux rangés,
on rencontrerait des hommes et il y aurait encore des outrages à
subir... Ragnacaire se sentait honteux de son métier nouveau de pasteur
de fille.
Harog le rejoignit, tenant le petit chien qui était une femelle
précieuse, dans sa poitrine contre le couteau secret. Il portait aussi
un sac où s’agitaient, avec des pains ronds et des tranches de lard, des
morceaux de métal. Il ne leva pas les yeux sur le chariot.
Les deux compagnons se mirent en marche lentement, dirigeant les bêtes
par les cornes. Derrière les chevaux, ils ne rencontrèrent pas d’hommes
d’armes. Aucun soldat ne se montra sur le chemin conduisant du camp à la
rivière. On aurait dit que l’armée tout entière s’était évanouie avec
les brumes de la nuit mauvaise.
Harog et Ragnacaire, imitant les bœufs patients, baissaient le front
sous le joug de leur triste mission, tout couverts d’une réprobation
surnaturelle.
Au bord de l’eau ils s’arrêtèrent afin de chercher le gué.
--Que t’a-t-on donné, Harog? demanda timidement Ragnacaire, sans oser
élever la voix.
--Vingt pièces d’argent que nous devons partager, du porc fumé et du
pain frais pour nous, une gourde de lait pour elle et aussi une tablette
scellée de cire pour l’abbesse Radegunde... Ne penses-tu pas que cette
fille sera morte? ajouta le berger Harog, d’un même ton sourd.
--Elle ne vaut pas mieux!
--C’est que nous ne pourrions pas l’ensevelir avant une lune.
--Nous la laisserions tomber dans cette rivière. Qui le saurait?
--Nous lui devons la terre sainte, Ragna.
--Et si elle refuse de manger?
Harog ne répondit plus.
Comme ils entraient dans l’eau, ayant retroussé leurs brayes et
assujetti les lanières de cuir de leurs chaussures, ils entendirent
aboyer; c’était la chienne.
--Voici Méréra, dit Harog à Ragnacaire, elle a flairé son petit. Celui
qui la retient n’a qu’à bien raidir les bras. Ne tournons pas la tête.
--A og! Nos bêtes ont du cœur.
Ils entrèrent dans l’eau, nagèrent des deux côtés du chariot, car on
perdait pied à cause du courant.
La chienne, encore vigoureuse malgré les récentes fatigues de la
parturition, cassa la corde, culbuta l’homme qu’elle entraînait comme un
fagot, et se précipita courageusement à la suite de son petit. Mais ses
mamelles gonflées l’alourdissaient, elle eut un hurlement affreux auquel
répondit une faible plainte sortie du creux de la poitrine d’Harog, puis
elle coula.
--Ni la mère ni son petit; une belle race perdue! Entends les autres!
gronda Ragnacaire en avalant de l’eau.
Au loin, des aboiements de rage faisaient retentir tous les échos de la
grande maison du chef. Les six chiens enfermés protestaient contre la
fin inutile de leur vaillante femelle.
--C’est de la peine pour nous, mais il y a plus grande peine, Ragna!
Les bœufs sur la berge commençaient à tirer de tous leurs muscles. Le
chariot monta, on vit s’agiter un peu la paille, et le long suaire de
lin bourru onduler. La bête royale, elle, vivait certainement. C’était
une chienne d’une race plus résistante. Ragnacaire désigna le drap d’un
signe, en crachant.
Harog eut un geste de satisfaction. Le sac n’avait pas touché l’eau et
sa tunique de cuir protégeait toujours le nouveau né. Il se sentait plus
léger d’avoir quitté la terre du chef. Il respirait plus fort.
--Elle n’est pas morte. Il nous faut veiller à ce que nos bœufs tirent
d’un pas égal, Ragna. Je vais siffler pour bercer leur ardeur.
Et Harog siffla, modulant une plainte de rossignol amoureux.
Vers le midi de ce jour, une chaleur s’éleva de la terre, très douce,
avec des odeurs de fleurs printanières, une tiède odeur de miel. Le
chariot s’arrêta au milieu d’une clairière où gazouillait une source
pour le repos de ceux qui le conduisaient. Rien ne bougeait plus sous le
suaire, et le petit chien, au creux de la poitrine d’Harog, s’éveillait
cependant, pleurant de faim. Les bœufs, déliés, allèrent chercher leur
provende parmi les bonnes herbes des talus. Les hommes, ayant délacé
leurs chaussures, s’assirent l’un devant l’autre, l’air embarrassés,
mordant leur pain.
--Qui lui parlera? questionna Ragnacaire.
--Nous lui mettrons la gourde pleine de lait sur la paille, répondit
Harog après réflexion.
--La gourde est pleine et le petit de Méréra va crever? grogna le rude
garçon.
--Nous ne toucherons pas à la part de la fille du chef, Ragna.
En disant cela d’un ton résolu, Harog tira brusquement le nouveau né de
sa poitrine. Lui aussi aimait ses chiens et il avait déjà livré les
meilleurs, sept compagnons qu’il regrettait.
--C’est une graine au vent! fit-il en jetant la boule rose dans une
touffe où elle trembla comme une fleur vivante.
Alors, il y eut une apparition. Du milieu de la paille, drapée dans le
suaire de lin, la fille de Chilpéric se leva. Ce fut le soleil de midi
éclatant tout à coup sous les basses branches et incendiant les verdures
d’un reflet d’or pur. La toison rousse roula autour d’elle en serpent
léché de flammes.
--Harog, cria-t-elle avec du rire dans la gorge, donne-moi ton chien. Je
le ferai boire.
Il leur sembla qu’elle était folle ou atteinte du mal des filles sans
retenue. Elle leur parlait d’une voix impérieuse, mais enfantine. Elle
ordonnait comme une femme qui est en train de jouer. Et elle était nue
sous le suaire, et elle avait les cuisses blessées par le poids des
soldats de la nuit...
Ragnacaire serra les poings en ouvrant la bouche. Harog se leva, les
yeux fermés.
--Tu es la fille de notre chef, dit-il gravement. Nous ne répandrons pas
la nourriture qui t’est due pour un animal.
Harog, malgré sa svelte et fière taille, ses cheveux noirs bandant son
front d’une dure ligne de fer, ses lèvres duvetées d’un poil de brun
louveteau, son teint pâle d’une mystérieuse horreur, n’était plus le
berger qui dirigeait un troupeau de moutons ou de chiens, il avait
l’aspect d’un jeune prêtre repoussant une tentation et ses paupières ne
voulaient pas se déclore en face de la maudite.
La fille de Chilpéric se pencha du côté de Ragnacaire.
--Toi, fit-elle d’un accent étrange où l’on reconnaissait à la fois les
larmes et le rire, aussi l’éclat aigu des trompettes d’argent que son
père faisait sonner dans les combats, ramasse la bête puisque je la veux
nourrir. Tu me dois l’obéissance avant toute autre chose. Est-ce que ton
frère est aveugle?
--Ce n’est pas mon frère. Il y voit la nuit mieux qu’un oiseau de proie,
répliqua Ragna en s’empressant d’apporter la bestiole aux pieds de
Basine.
D’un mouvement souple de femelle qui connaît son métier, la fille de
Chilpéric croisa ses jambes sous elle, prit la gourde et but une gorgée,
puis elle appuya le museau rose entre ses lèvres encore bleuies
d’ignobles baisers.
--Bois donc, soupira-t-elle, petit d’une chienne dont la mère est plus
heureuse au fond de la rivière que la vivante fille d’un roi! Je veux te
sauver pour l’amour de deux bons serviteurs qui m’ont respectée.
Harog ouvrit les yeux parce que des larmes les lui brûlaient.
--Basine, murmura-t-il, posant un genou à terre, j’avais fait le serment
de ne même pas lever les paupières sur toi et j’ai juré aussi de ne pas
suivre trace royale, c’est-à-dire la route de ton père, que je n’aie
épousé ma chienne Méréra! (Il tira son couteau.) Cette lame fut frottée
de l’herbe des douleurs... et elle a vu des choses cette nuit qu’un
berger ne doit pas savoir. J’ai juré haine et mort par mon couteau.
Désires-tu que nous te vengions! Voici Ragna, mon meilleur compagnon. Il
fait plier les jarrets d’un bœuf en révolte et il connaît dans les
campagnes de Poitiers des hommes braves. Nous ne craignons rien. Nos
secrets sont ceux des pays sauvages, des cavernes et des rochers
déserts. Nous nous armerions de baguettes fleuries que nous serions
encore certains de vaincre. Ce que mon couteau a vu peut faire jaillir
une rivière de sang. Si j’ai mal compris ou si j’ai rêvé, instruis-moi.
Basine s’était assise sur la paille du chariot, allaitant le petit chien
entre deux baisers. Elle paraissait une enfant amusée par ce discours
violent au même point que par l’innocente gaucherie de la bestiole.
--Quel âge as-tu pour tenir ce langage d’homme d’armes? demanda-t-elle
en lançant derrière elle ses cheveux qui la gênaient.
--Vingt ans bientôt, répliqua plus doucement Harog, les yeux toujours
fixés au sol.
Ragnacaire, lui, mangeait debout, dissimulant du lard dans sa main et,
l’air attentif, il essayait de comprendre les paroles passionnées
d’Harog. Il se serait donné volontiers à tous les démons tant la fille
rousse l’intimidait.
--Et qui es-tu? Un berger, un chasseur? continua Basine.
--Je suis ton serviteur fidèle... mais j’ai ordre de te mener au
monastère de Sainte-Croix pour y prendre le voile.
--Moi... au monastère? s’exclama-t-elle, crispant ses doigts autour du
chien qui s’endormait dans son giron.
Elle regarda anxieusement Ragnacaire et Harog, ses prunelles vertes et
bleues allant de l’un à l’autre avec un étonnement naïf. Elle ne savait
donc pas où on la menait? Ni le père ni la marâtre n’avaient daigné lui
apprendre sa condamnation.
--Prisonnière! pensa-t-elle tout haut. (Elle ajouta): Je n’ai pas vingt
ans, moi!
Harog reprit, les dents serrées:
--Je ferai ce que tu ordonneras, Basine, fille de Chilpéric. Je
n’appartiens plus à ton père. Je ne suis ni un soldat ni un esclave. Il
y a des hommes dans les forêts qui vivent librement et s’ils mangent peu
ils sont très forts. Tu commanderas toi-même ta destinée. Réfléchis et
pèse bien mes paroles. Il nous faut plus d’une lune pour arriver au
couvent de la Sainte-Croix. Tu as le temps de voir venir le cilice!...
Basine posa son menton sur ses mains jointes, ses mains longues et pâles
dont les ongles étaient encore teints de sang.
--Prisonnière! répéta-t-elle d’une voix lassée, maintenant indifférente
à son sort.
Elle ne savait probablement pas pleurer, car elle demeura presque
souriante devant ces deux rudes garçons tout frissonnants de pitié.
L’orage qui avait passé sur elle avait sans doute obscurci sa raison.
Leur pauvre repas terminé, Harog et Ragna réattelèrent le chariot. Ils
traversèrent des champs cultivés, un village, d’épaisses broussailles,
et campèrent le soir dans un vallon, près d’un ruisseau. Les bœufs se
couchèrent à même la terre molle. Ragna s’étendit entre eux pour avoir
chaud. Harog n’osa pas se coucher. Les étoiles, dès qu’il était sur le
dos, lui piquaient douloureusement les yeux. Il apercevait les rayons
bleus et verts à tous les coins du ciel, et une fièvre montait en lui
comme un torrent de vapeurs malsaines. N’était-il point parjure! Il
avait regardé la fille de Chilpéric et en la conduisant il suivait trace
royale! Sa chienne Méréra s’était noyée! Qui la remplacerait jamais pour
les portées à venir? Leurs troupes de chiens représentaient toute leur
fortune. Ils en vendaient au berger et aux chasseurs. Ils connaissaient
l’art de les rendre invincibles à la course du loup... Cette fille ne
pleurait pas, voilà pourquoi ses regards verts contenaient un poison
mortel. Les larmes retombaient en elle pour empoisonner son sang et
celui des hommes. Il la sentait confusément coupable malgré sa misère.
La tempe collée aux barres de bois du chariot, Basine songeait, là bas,
enveloppée de ses cheveux. Elle avait arrangé son suaire en tunique
décente, ses menus bras sortant par deux déchirures et ils restaient,
ses bras si minces de fille épuisée, la seule nudité de sa personne. Oh!
Ces bras blancs, ronds d’une rondeur mouillée, glissante, de couleuvre
blanche! Dans la nuit, elle paraissait bien plus grande et plus grave
que son âge. On ne voyait que le rictus de sa bouche, non plus le
sourire de ses dents enfantines, pourtant pointues comme celle des loups
ou des jeunes chiennes.
Elle priait peut-être.
Peut-être pensait-elle à ces brutes, aux soldats de son père qui...
Harog, tourmenté par la fièvre, s’approcha du chariot.
--Basine, dit-il, tâchant d’adoucir son accent toujours un peu rauque,
il faut te reposer. Tu ne dors pas? Veux-tu que l’on change la paille du
chariot pour une litière de genêts en fleurs qui te sera plus douce au
corps? Que pouvons-nous faire, nous, des hommes, pour t’aider à
supporter ton malheur?
--Rien! je te remercie, berger, répondit-elle d’une voix lointaine.
Harog la contemplait si ardemment qu’elle finit par tressaillir.
Elle se mit à rire.
--Tu n’es donc pas aveugle la nuit, Harog, et tu oses ouvrir les yeux
sur la fille du chef! Prends garde! Je le dirai à Ragnacaire, le muet,
qui se mettra tout d’un coup à parler comme tu t’es mis à voir.
--Je ne croyais pas t’offenser, Basine, murmura-t-il, plus effrayé par
le son de cette voix d’où l’âme était absente que par les singulières
plaisanteries qu’elle proférait.
--On ne m’offense plus, Harog. On n’offense pas les chiennes qui s’en
vont mourir de mâle rage en un trou. Une chienne enragée, c’est pire
qu’une louve, n’est-ce pas?...
--Tu ne peux guère tromper ta race. Tu es une femme, Basine! On n’est
pas une chienne méchante parce qu’on a de la peine, et comment aurait-on
la noirceur des louves quand on possède la blancheur des agneaux?
--Harog, ne mens pas! Toi, tu es le berger... meneur de louves! Et elle
éclata d’un rire strident qui fit lever des oiseaux du fond des arbres.
Cette phrase affola le jeune garçon. Elle sonnait à ses oreilles d’une
étrange façon, coupante et sifflante comme une pierre de fronde.
--Moi, un meneur de louves!... Je ne sais que te dire... parce que tu me
fais peur... je veillerai sur toi toute la nuit sans bouger, sans te
regarder. Je n’ai pas de haine contre la fille de Chilpéric, je le jure
sur mon couteau bénit.
Basine tordit ses bras au-dessus de sa tête en agitant sa chevelure qui
dorait la nuit.
--Je mordrai ceux qui me baiseront et ils mourront tous de mâle rage!
cria-t-elle, la face vers le ciel, durant que ses yeux s’unissaient aux
étoiles pour étinceler de feux verts.
--Basine, tais-toi, supplia le berger confondu. Dieu nous entend... et
tu es si belle!
--Qu’on crève les regards de ceux qui m’ont vue!... Fais rougir ton
couteau sur la braise... toi, le garçon courageux. Mais tu es moins que
de la poussière.
Elle se balançait entre les barres de bois du chariot comme une bête en
cage. Il songea éperdument à sa bouche meurtrie, à ses cuisses frêles
blessées par le poids des lourds hommes d’armes et il eut, de nouveau,
la vision atroce de son rêve, chez le roi, de ce rêve dont il avait
honte.
Elle ondulait avec une légèreté de fantôme sous les plis de son linceul.
Ses cheveux roux étaient toute l’ombre moirée d’or de la tiède nuit
printanière, et ils étaient aussi les ailes de flammes du mauvais ange!
--Basine, au nom de la Sainte-Croix, que m’ordonnes-tu? J’irai en enfer
chercher tes ennemis... surtout le grand soldat ivre que tu as marqué de
tes dents. Je le reconnaîtrai entre tous et t’apporterai sa tête...
--Tu n’es qu’un berger!
--Je suis fort quand je veux tuer, Basine.
--Es-tu fils de roi?...
Il baissa le front.
--Moi, je suis reine. Ma mère, Audovère, est morte, mon frère... ils
l’ont assassiné... je suis seule... et reine... j’aurai le bandeau de
pourpre avec les cinq pointes. Je suis la reine de Neustrie, la fille du
puissant chef et je nourris tes chiens, Harog, vilain berger de la
poussière!
Elle s’étendit sur la paille, gémit doucement en prenant les intonations
des petits qui se lamentent.
--Quand la lune nouvelle viendra, je saurai hurler le vrai langage des
louves. Tu verras, petit berger... aiguise bien ton épieu pour ne pas me
manquer.
Harog murmura, le cœur déchiré.
--Mon bras t’appartient. Dispose de moi, je n’ai jamais été l’esclave
d’une femme, Basine, mais je serai fier de devenir le tien. Tu n’as plus
qu’à me désigner la route.
--Nous allons à Poitiers, chez l’abbesse qui me coupera les cheveux, mes
beaux cheveux couleur de miel. As-tu regardé mes cheveux, Harog? Ils
sont aussi longs que le feuillage d’un arbre.
--J’étranglerai celle qui coupera tes cheveux, Basine. Radegunde est une
sainte. Elle fera le miracle de te rendre ta pureté première et ne
laissera pas dépouiller la plante royale de son feuillage d’or.
Basine se mit alors à chanter une chanson des camps où il y avait des
mots latins qu’une femme ne pouvait pas savoir.
Harog, d’un geste révolté, lui saisit le bras.
--L’esprit des ténèbres t’écoute, Basine!
Elle se dégagea prompte et hautaine, subitement redevenue princesse de
Neustrie.
--A tes chiens, berger, ordonna-t-elle, la voix claire, à tes chiens!
Nul ne doit toucher aux filles de ma maison pour les caresser s’il n’est
fils de roi. On peut prendre Basine par violence, c’est la guerre. Nul
ne l’aura de sa bonne volonté.
Harog glissé à genoux murmura dévotement:
--Qu’il plaise à Dieu... Je suis plus lié par la soie de tes cheveux
qu’un voleur par le chanvre de la corde. Je t’obéirai toujours, Basine.
Une fille de chef est plus à sa place au couvent que dans la caverne
d’un pauvre ours... Nous irons donc à Poitiers, mais nous y ferons vœu
de mener les louves en guerre quelque nuit de printemps semblable à
celle-ci. Souviens-toi.
Quand Harog s’enhardit à lever la tête vers ses yeux verts, il les
aperçut bien clos: la fille de Chilpéric, se berçant de ci de là,
s’était enfin endormie dans l’horreur de sa chanson latine.
Le lendemain, dès l’aube, le chariot pénétrait, au pas égal et lent de
ses deux bœufs immaculés, sous le grand porche du monastère de
Radegunde.