_AVERTISSEMENT_
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
_AVERTISSEMENT__
_Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage
essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade,
détermine à agir._
_Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire,
apparaît presque humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux
qui y séjournent._
_Elle les façonne selon ses sites et ses cloches._
_Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville
orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement
comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu
arbitrairement choisis, mais liés à l'événement même du livre._
_C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges
collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici,
intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles
demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte,
beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence
et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux
voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongée
sur le texte._
I
Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande
demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.
Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude
quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il
passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au
premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.
Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup;
rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses
souvenirs.
Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se
fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans
déjà! Et il se répétait à lui-même: «Veuf! Être veuf! Je suis le
veuf!» Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans écho.
Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé.
Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour
dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant
l'idylle. Non seulement le délice paisible d'une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le
baiser à peine assagi, l'accord des âmes, distantes et jointes
pourtant, comme les quais parallèles d'un canal qui mêle leurs
deux reflets.
Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient
passé vite!
Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du
dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche comme
la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son
teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la
nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune
d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.
Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en
longue natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas
comme une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes
les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et
s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en eux
seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà,
la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel
de tant de larmes.
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé,
à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on,
sèment dans l'air des poussières de sons, la cendre morte des
années.
Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n'en
voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires
canaux et d'ecclésiastiques quartiers.
En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire
closes.
Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!...
Barbe!...»
Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la première porte,
et devinant pourquoi son maître l'avait hélée:
--Monsieur, fît-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui,
parce que demain c'est fête.
--Quelle fête? demanda Hugues, l'air contrarié.
--Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la Présentation
de la Vierge. Il faut que j'aille à la messe et au salut du
Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux
pas travailler demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.»
Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien
qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de
l'autrefois pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait
pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence,
épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand il les
fallait déranger pour l'enlèvement des poussières, tel bibelot
précieux, tels objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle
avait fait elle-même. Il semblait que ses doigts fussent partout
dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils où elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi
dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis
éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il
semblait qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de
linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de
tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des
portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur la
cheminée, les guéridons, les murs; et puis surtout--un accident à
cela lui aurait brisé toute l'âme--le trésor conservé de cette
chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur--c'aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau!--aimant mieux,
puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la
laisser étalée et visible comme la portion d'immortalité de son
amour!
Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même,
cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée là sur le
piano désormais muet, simplement gisante--tresse interrompue,
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des
contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n'eût pas
été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,
boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque
jour honorer.
Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour,
il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et
qu'elle était l'âme de la maison.
Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n'en approchait qu'en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d'une soeur tourière. D'ailleurs, elle
allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur
Rosalie, qui était béguine.
De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé
le silence, le glissement qu'ont les pas habitués aux dalles
d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de
bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en
était si bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n'avait
pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire,
malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de
dévote, sa volonté d'agir à sa guise, comme aujourd'hui encore où,
à cause d'une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les
salons à son insu et en dépit de ses ordres formels.
Hugues attendit pour sortir qu'elle eût rangé les meubles,
s'assura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il
se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne,
petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l'eau, faufile l'air,
hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit l'âme
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!