I
Dans ses études, Mathieu Delannes tenait un rang très enviable; tout au
plus pouvait-on lui reprocher de n’y pas prendre grand’peine. Il se
distinguait de façon générale, continue, sans briller par aucun de ces
mérites particuliers qui flattent le maître et engagent la réussite
future du «sujet». Son humeur tranquille, son travail assidu ne
laissaient jamais rien prévoir de surprenant: il ne se fût pas plus
départi de son calme qu’il n’eût, par exemple, saboté une composition.
Il demandait seulement qu’on le laissât libre. Les critiques du
professeur n’arrivaient pas à l’émouvoir; elles l’intéressaient, par
contre, venant d’un personnage commis à cet emploi. Il y réfléchissait,
le temps qu’il faut, puis il pensait à autre chose. Très bon camarade,
chacun en eût témoigné, Delannes participait peu, néanmoins, à la vie de
ses pairs et n’appartenait que nominalement à cette maçonnerie diffuse,
liée par tant de conventions secrètes, à peine avouées, qu’est une
classe de rhétorique ou de philosophie. Il voulait se sentir libre avant
tout. Son influence sur ses condisciples était due, en partie, à cette
indépendance même et à certain respect qu’il ressentait obscurément de
la liberté individuelle d’autrui. Pour peu qu’il fût avisé, le
professeur trouvait en lui une aide puissante. Mathieu ne tirait
d’ailleurs pas le moindre orgueil de cette collaboration qui lui
paraissait toute naturelle: il s’étonnait qu’on l’en remerciât.
* * * * *
«Mais oui, répète M. Jauffrey dont la belle barbe de philosophe ne cache
pas le sourire très doux, dépourvu d’ironie, j’ajouterai que l’un de
mes collègues, votre professeur de l’an dernier, partage mon opinion; il
sera heureux de savoir que je vous l’ai transmise. En somme, vous nous
facilitez la tâche. Nous avons devant nous une société déjà un peu
organisée; cela est précieux, croyez-moi, quand on s’adresse à un
auditoire dont l’attention se désagrège si aisément. On se fait mieux
entendre et les résultats sont meilleurs. Voilà pourquoi je tenais à
vous serrer la main, aujourd’hui.»
D’abord Mathieu Delannes a paru gêné. Il réfléchit un moment avant de
répondre, puis:
«Vous êtes bien bon, monsieur Jauffrey...» dit-il.
Dans sa longue main sèche, il prend la main tendue, la main lourde et
grasse du brave psychologue et l’étreint vigoureusement.
«Tout de même, ça me fait plaisir.»