Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégué départemental, etc., etc.
L’oncle Césaire à Paris!... Le Fénat délégué, membre d’un comité
de vigilance!... Sa stupeur durait encore, quand l’oncle parut,
toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son rire au
coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au lieu de
l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap neuf
bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté
vraiment présidentielle.
Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élévatoire pour
l’immersion de ses nouvelles vignes -- il prononçait le mot
«élévatoire» avec une conviction qui le grandissait à ses propres
yeux --, puis la commande de son buste que ses collègues lui
demandaient pour orner la salle du conseil.
-- Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et dire
que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de
France!... Il n’y a que les toqués, vois-tu.
Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait
donner un coup de main.
-- Je m’y connais, tu penses... Quand courbebaisse a lâché la
sienne pour se marier...
Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa
redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu:
-- D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l’argent... la
libération du territoire...
Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par
discrétion:
-- Prends donc! prends donc!... C’est ma fierté de pouvoir rendre
au fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ailleurs,
Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire, et si
contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux crampon!
Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse lui
avait rendu, Jean trouva «vieux crampon» un peu injuste, et c’est
avec une pointe d’amertume qu’il répondit:
-- Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez mieux que
personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.
-- Oui, c’était une bonne fille... dit l’oncle en oraison funèbre,
et il ajouta, clignant sa patte d’oie: Garde toujours l’argent...
Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que
dans les miennes; et puis il en faut pour les ruptures comme pour
les duels...
Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que cette
grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main, en
déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à
traiter les affaires de femme.
-- Entre nous, petit...
Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne, et
l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean
grignotait du bout des dents, l’estomac serré.
-- ... Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais
bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse; mais,
si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son
beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est
pas très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas
les scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas!... Il
y avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant
cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,
manoeuvrer...
Et voici comme il s’y était pris.
La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête, Césaire
proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.
Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner; et l’on s’en
retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait
évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile
à lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au
bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges
basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
Après la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il
leur arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en
camarades; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les
jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
mouillure du costume plaquait de partout... peut-être aussi l’idée
que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la mâtine...
Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.
-- Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.
Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit: «Ce
sera pour après dîner.» Très gai, le dîner, sur le balcon en bois
de l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés
en l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient
bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de
l’orphéon qui courait les rues.
-- Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,
disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne
dans les yeux..., j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.
-- Et moi, donc!
Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon,
encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille:
-- Oh! Paola... Paola...
Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais
si fort, de si bon coeur qu’il finit par en faire autant. Même
tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la
fête où ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison:
_T’es trop p’tit, t’es trop p’tit_..., avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
tenait pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas; mais
c’était encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en
s’installant devant un bon déjeuner, pendant que Paola
s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas voir arriver
son homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa
montre et dit solennellement:
-- Midi, c’est fait...
-- Quoi donc?
-- Il est marié.
-- Qui?
-- Courbebaisse.
Vlan!
-- Ah! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures galantes
je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la voilà
qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures... Et
pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers
l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme
de coups et de griffes; -- cette chance!... moi qui nous avais
enfermés à clef; -- puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte
sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il
faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, à jeun, et un soleil!... Il faisait nuit quand je le
ramenai... Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de
foule, un rassemblement sous les fenêtres... Ah! mon Dieu, elle
s’est suicidée? Elle a tué quelqu’un? Avec la Mornas c’était plus
vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois?... Le
balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,
consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la
_Marseillaise_, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui
acclamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison
de Courbebaisse; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une
fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi; et
j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.
-- Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.
-- Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il
approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu
n’es pas le premier qui la quitte...
-- C’est pourtant vrai...
Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré
quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire comique
le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas, c’était le
mensonge en partie double pendant des mois, cette hypocrisie, ce
partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait que trop
attendu.
-- Alors, comment veux-tu faire?...
Pendant que le jeune homme se débattait dans ces incertitudes, le
membre du conseil de vigilance lissait sa barbe, essayait des
sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air négligent:
-- C’est loin d’ici qu’il demeure?
-- Qui donc?
-- Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est
ensemble...
Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait
toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire,
tout en allant, s’informait de sa valeur artistique; il y mettrait
le prix, certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une
oeuvre de premier ordre.
-- Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en
charger...
Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Institut,
commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres
étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.
-- Et vous êtes amis?
-- Très amis.
-- Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.
Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que Caoudal
était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis en
relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait:
-- C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à Castelet?...
Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-être à la
rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne toujours
une femme...
Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser
l’influence du premier amant.
Et l’oncle continuait d’un bon rire:
-- À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père... Quand
Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça
représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là...
Avec les manies du consul, ses difficultés au moindre changement,
ce n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le
motif... Oh! les femmes... Elle a si bien manoeuvré qu’à cette
heure M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre
Sapho se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’usage; même qu’elle a reçu un
atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient
plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.
Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et travailleur
de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de remises
numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour que
terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux
perpétuelles mélopées de lecture, le président des
submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un homme
aussi médiocrement logé; mais sitôt entré chez Caoudal, il sut à
quoi s’en tenir: «Pas pour cent mille francs, pas pour un
million!...» hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin; et
soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait
dans le désordre et l’abandon de l’atelier: «Un buste!... Ah bien!
oui... mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre en mille
miettes... ma figure du prochain Salon que je viens de démolir à
coups de maillet... Voilà le cas que j’en fais, de la sculpture,
et si tentante que soit la binette du monsieur...
-- Gaussin d’Armandy... président...
L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme:
-- Vous me regardez, Gaussin... Vous me trouvez vieilli?...»
C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en haut
sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse et
surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis,
ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de
métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de
teindre... À quoi bon?... Cousinard, le petit modèle, venait de
partir.
-- Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute, mais
vingt ans!...
L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage.
Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-
dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace:
-- Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des
fanons de vieille vache!...
Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable et
comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure:
-- Et dire que je regretterai ça, l’an prochain!...
L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue
racontait ses basses amours! Il y avait donc des toqués partout,
même à l’Institut; et son admiration pour le grand homme
s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
faiblesses.
-- Comment va Fanny?... Êtes-vous toujours à Chaville?... fit
Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de Gaussin
dont il tapotait familièrement l’épaule.
-- Ah! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre
ensemble...
-- Vous partez?
-- Oui, bientôt... et je me marie avant... Il faut que je la
quitte.
Le sculpteur eut un rire féroce:
-- Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-nous de
ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles pleurent, les
misérables! Tu ne leur feras jamais autant de mal qu’elles en ont
fait aux autres.
L’oncle Césaire triomphait:
-- Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi tragiquement
que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le retient de
s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue!
Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le
suicide d’Alice Doré.
-- Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement... Celle-
là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manquait de son... Déchelette a eu tort de
croire qu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime
bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches.
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de
rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes
premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue?... J’ai
beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maîtresse
fera comme moi, comme elle a déjà fait... Seulement, elle n’est
plus jeune, et ce sera plus difficile.
L’oncle continuait à triompher:
-- Te voilà rassuré, hein?
Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les
rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la
poussière de sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche.
-- Tenez, la voilà!... Est-elle jolie, la coquine... à se mettre à
genoux devant... Ces jambes, cette gorge!
Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de
fossettes, de Cousinard le petit modèle.