IV

Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement

des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait

pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose

qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre

avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement

indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et

le prévint:

-- Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je t’en

prie... on s’épuise à la fin... puisque c’est mort, tout ça, que

je n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

-- Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris frissonnant

et changeant à chaque impression:

-- ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent... oui,

là-haut dans l’armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’ombre:

-- Tu sais donc?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives

galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc

falloir s’en défaire!

-- Au moins me croiras-tu après?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher

le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles

délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis

quelques jours.

-- Brûle, déchire, c’est à toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait

les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes

incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous

les formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes

dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au

crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,

sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-

même enfonçait maintenant ses mains tremblantes...

-- Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une

bougie allumée par terre, à côté d’elle.

-- Donne...

Mais lui:

-- Non... attends...

Et plus bas, comme honteux:

-- Je voudrais lire...

-- Pourquoi? tu vas te faire mal encore...

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de

livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller

de tous ces hommes qui l’avaient aimée; et se rapprochant,

toujours à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du

coin de l’oeil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue et

féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le

compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de

l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante

des fêtes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une

Nuits; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville,

battant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de

nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil dressées,

une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui bivouaquait

au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands feux,

s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud pareils

à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques

discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum

entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs; et derrière,

menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en présent à

l’_Emberour_, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, secouant à

chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent; les mots

brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que jugent

les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être fière, la

femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il

qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le

poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir:

-- Oh! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue

de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous

mes caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un

tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin

montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée voluptueuse

plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant

de mon rêve...

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture

malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres,

contractait ses mains? Doucement, câlinement, Fanny essayait de

lui reprendre la lettre; mais il la lut jusqu’au bout, et après

celle-là une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et

à mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans

regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions

lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le

débordement de cet amour exagéré à la température africaine, le

lyrisme de l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de

corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les

lectrices mondaines du _Livre de l’Amour_, d’un spiritualisme

raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Misères du coeur! c’est à ces passages surtout que Jean

s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des

tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut

le courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit

éblouissant d’une fête d’Aïssaouas: «Je relis ma lettre... il y a

vraiment des choses pas mal; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en

servir...»

-- Un monsieur qui ne laissait rien traîner! fit-il en passant à

un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé d’homme

d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de chansons arabes

et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en aller,

il était fort, celui-là...

Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où

montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait

mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très courts,

illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui

à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,

trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une

liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,

puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures

ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de

mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à

nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où fumaient

et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme de génie;

mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant qu’elle

surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs

vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé

Gavarni, avec cette dédicace: _À mon amie Fanny Legrand, dans une

auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait_. Une tête

intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer

et de ravagé.

-- Qui est-ce?

-- André Dejoie... J’y tenais à cause de la signature...

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si malheureux,

qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui

s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite navrante,

datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain envoyé

pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et morale, se

forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait à

des demandes de potions, d’ordonnances, à des inquiétudes d’argent

ou de métier, envois d’épreuves, de billets renouvelés, toujours

le même cri de désir et d’adoration vers ce beau corps de Sapho

que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide:

-- Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi

comme ça?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,

confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses

qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les femmes

romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous? Et que leur faisait-

elle boire?... Il éprouvait la souffrance atroce d’un homme qui,

garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il aime; et,

pourtant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les yeux

fermés, ce fond de boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu, sans

autre célébrité que celle de la _Gazette des Tribunaux_, ne devait

sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait eu pour

lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et niaises,

gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa payse. Mais

on y sentait, à travers les poncifs de romance, un accent de

sincérité dans la passion, un respect de la femme, un oubli de

soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, quand il

demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop aimée, ou quand

du greffe du Palais de Justice, tout de suite après sa

condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse acquittée

et libre. Il ne se plaignait de rien; il avait eu près d’elle,

grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le

souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de

son sort, et il terminait par la demande d’un service:

«Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte depuis

longtemps; il vit chez une vieille parente, dans un coin si perdu

qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui me

restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en

voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour

t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et m’envoyer

de ses nouvelles...»

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de

remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois

de date: «Oh! tu es bonne d’être venue... Que tu étais belle,

comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont

j’avais si grand’honte!...» et Jean s’interrompait, furieux:

-- Tu as donc continué à le voir?

-- De loin en loin, par charité...

-- Même depuis que nous sommes ensemble?

-- Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que là.

-- Ah! tu es une bonne fille...

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,

l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire; mais

un paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des

petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna

toute sa colère.

«Je change de tunique après la course des chars... viens dans ma

loge...»

-- Non, non... ne lis pas ça...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,

sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,

empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu:

-- J’étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce

qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.

-- Ah! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde:

-- Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le coeur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre, tout

proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive éclairait la

chambre... Le feu!... Elle se dressa épouvantée, prit

machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas

de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,

puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des

flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au

balcon en criant:

-- Au feu! au feu!

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les

sergents de ville. On criait:

-- Baissez la plaque!... montez sur le toit!... De l’eau, de

l’eau!... non, une couverture!...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé; puis,

l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,

sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés,

rentrés chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de

suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent

écoeurés et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire

la chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de

bas venait d’entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant leurs

répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres

disparues, brûlées, des phrases entières retenues par coeur

hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en

coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces

anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes

célèbres. Les morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs

portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et

chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille

douloureusement rompu.

Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à

retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les

mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette

façon d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont

elle parlait avec un «Tu vois ça d’ici...» appartenait au

sculpteur. À Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots,

et les chansons populaires dont il avait publié un recueil,

célèbre à tous les coins de la France; à La Gournerie, son

intonation hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements

sur la littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par

ce même phénomène de stratification qui permet de connaître l’âge

et les révolutions de la terre à ses différentes couches

géologiques; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente

qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien

d’intelligence; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus

vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par

cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus

les irritations ni les rancoeurs, éclatant à tout propos contre

l’un et l’autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition

traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal

s’entêtant à l’amour à son âge...

-- Tu sais qu’il n’a plus de dents... Je le regardais à ce

déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chèvres, sur le

devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon! «Ça

ne tenait pas...» Un mot qui lui venait d’elle, «Ça ne tenait

pas...» et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il

entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait

chorus pour lui plaire; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant

de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,

frottée d’un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de

haut, les condamner doctoralement.

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur. De

celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond comme

lui, qu’on lui disait «m’ami», qu’on allait le voir en cachette,

et que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant «le

Forçat sentimental» ou «le Joli réclusionnaire», Fanny détournait

la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une

indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer doucement,

mais avec une certaine fermeté.

-- Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je t’aime...

Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres; mais tu

ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a adorée jusqu’à

la folie, jusqu’au crime...

À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,

Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse,

aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en

surprise, au milieu du jour. «Si elle était allée le voir!»

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit

logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une

leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était

lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et

pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et

fenêtres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la

besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute

la journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux,

suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour y

faire circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de

lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne

fît jamais rien; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de

temps en temps un de leurs duos favoris.

L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin, vers

dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte: «Y

êtes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du même côté,

ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de

quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le

dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant

de barbe dans la bouche que sur les joues; mais on le sentait

brave homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce

contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant

dans une solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus

dangereux peut-être que les relations auxquelles elle avait

volontairement renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans

cesse préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle

lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui

chanterait au dessert, une relation honnête et saine.

Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations

réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire

mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea Fanny

de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela

la fit beaucoup rire... Pauvre bébé! il n’y avait que lui pour des

naïvetés pareilles...

-- Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions mariés...

Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais où il a été prendre sa

femme... Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-Jean à

côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu

vois que le passé ne le gêne guère...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux yeux

clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre, aux

provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient

jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués; et lui,

l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux! Il le

regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits

souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se

dévorait de rage impuissante.

«Ça te passera, m’ami...» lui disait doucement Fanny aux heures où

l’on se dit tout; et elle l’apaisait, tendre et charmante comme au

premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné, que Jean ne

savait définir.

C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une

conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne

lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses

folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,

roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle

cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs

discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la

coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à ses

yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau

dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord

réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait

l’illusion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu

l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement

découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le

sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces

mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle

les lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de

courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de

Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous pareils, enragés

de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres. Les

appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen de

les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on

lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer

à d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et

d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui

couraient de main en main par le stade.

V

Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par James

Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y avait

un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu sous

le soleil par un photographe de campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de

pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent

du nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux

clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié

château, large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que

continuaient les murailles rousses du _mas_ provençal, les

perchoirs pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire

des hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La

ruine d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel

sans nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher

roman de Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient

habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux comme

ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père en

fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet

faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné

dans les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent

ces projets; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un

domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, à

qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, Césaire,

ou plutôt _le Fénat_, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui

garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire

qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères,

dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de

bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le

clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les

récoltes à venir vendues d’avance; puis un jour, à la veille d’une

saisie définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit

trois traites payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant

l’échéance il trouverait l’argent pour les retirer; mais elles

arrivèrent régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant

la ruine et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à

cette situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot

de sa femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la

“carrière” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit

simplement vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, violent

et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des menaces

et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très entendu à la

culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de toutes les

terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances humaines vont

toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous les

myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la

maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les

yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait; il ne

respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son

chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant

des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul

dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de

souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour

dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré

l’indulgent sourire de sa belle-soeur, pitoyable au pauvre être et

le fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui

tenait rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour

toutes celles à commettre; et en effet la grande incartade

réparée, l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle

épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à Castelet,

une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans l’oseraie au

bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige ondulante et

longue. Sous sa _catalane_ à trois pièces enserrant sa petite tête

et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du cou

légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats de la

gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque _done_ des

anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf, à

Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les ruines

s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de Césaire,

âme simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de petite taille,

il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour. Il

s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises; une

contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la

première rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse,

sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait

pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme

un de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le

séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec

la pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier,

le rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia

à sa belle soeur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis

l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond

de son coeur que cette mésalliance serait peut-être le salut du

Fénat; mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin

d’Armandy épousant une paysanne: «Si Césaire fait cela, je ne le

revois plus...» et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône chez

les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait son

frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-soeur. Le

petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la

cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la

tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et

verticale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle

où séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et

nacré des écailles; au bas deux ou trois grosses barques houlant

et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,

lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses îles en touffes

d’un vert pâle. Et, tout petit, Jean prenait là son goût des

lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.

Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait

jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des

deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à la

suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la

permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères

suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même

sang; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,

compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la pauvre

mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de surveiller

la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller voir

Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter que le

soin de sa malade la réclamait à toute heure.

Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui

manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux

d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le

consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très

lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d’année

en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la

plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était

la préoccupation du consul: sauver le clos à force de recherches

et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son

clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place

d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne, en

ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes soins

coûteux, les petites élevées près de leur mère, en demoiselles, la

pension de Jean régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à Aix

où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous

l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean songeait à

Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à reflets

pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le premier

nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand coeur qu’il

sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout par

l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cependant, depuis

qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de prononcer ce

nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni d’aucun des

siens; même la photographie le gênait à regarder, déplacée, égarée

à cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts

au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer

aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord, mais

qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre folle,

le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le crâne

chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de son

neveu, il répondit sans lâcher les cartes:

-- Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma nièce.

Sa nièce!

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le monde.

Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui

débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner...

-- Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un morceau de

roi.

Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans

aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à

Paris.

Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille

francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et

qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui

avait appris et la mort de Courbebaisse, _pechère_! et le

remboursement tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai

motif, car on aurait pu lui faire parvenir l’argent:

-- Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre... Depuis

quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y a, sa

tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L’autre

soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Divonne qui

était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent. Personne ne

s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne m’en a parlé

que pour me décider à venir consulter Bouchereau sur l’état de la

pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

-- Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille? demanda Fanny,

l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.

-- Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé

jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse...

mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu

besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste

nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette femme

parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le libre

langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la nappe, en

roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret,

s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah! les vignes... fichues les vignes!... Et le clos lui-même n’en

avait plus pour longtemps; la moitié des cépages était déjà

dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en

soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades,

avec des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le

consul s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver

attaquait, au lieu de laisser à la culture des oliviers, des

câpriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres

lépreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au bord

du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte superbe

applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une bonne récolte

l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, «du vin de

grenouille», disait le consul dédaigneusement; mais le Fénat

s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse,

il allait acheter la Piboulette...

-- Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des

Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne

se doute de rien encore...

-- Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny en souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent:

-- Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans

mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire

refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.

Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter cette

lamentable histoire des faux? Mais le Provençal tout à sa

tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur

qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement

charpentée:

-- Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y

connaître.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui

ne le quittait jamais.

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux

conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un

peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à marmotte

de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage aux lignes

pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille

élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.

-- Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, d’une

intonation singulière.

-- Et une charpente! fit l’oncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le zinc

de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu, une

fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement

sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette

ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur

montante grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et

mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de

trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez

son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées!... Et leur entrée au

Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa

maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement qui

lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une célébrité de

café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon du

quartier que l’on appelait Pellicule... Et tout ragaillardi, il

riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs à danser,

saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il

les quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans

Paris, il chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des

baisers à sa nièce qui l’éclairait, et criait à Jean:

-- Tu sais, prends garde à toi!...

Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli préoccupé,

passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la porte

restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle commençait

d’une voix presque insouciante.

-- Dis donc, elle est très jolie, ta tante... ça ne m’étonne plus

si tu en parlais si souvent... Vous avez dû lui en faire porter à

ce pauvre Fénat, une tête à ça du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne! une seconde

mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait... Elle

l’avait sauvé d’une maladie, de la mort... non, jamais la

tentation ne lui serait venue d’une infamie pareille.

-- Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme, des

épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire

qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet

imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli

blond à peau de fille comme toi?... Vois-tu, des bords du Rhône ou

d’ailleurs, nous sommes toutes les mêmes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à

tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais

troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le

frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger

quelconque; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son

affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

-- Tiens!... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle avait

épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le

béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf; et, droite devant

lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux

brûlants, elle lui demandait:

-- Est-ce que je ressemble à Divonne?

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à elle-même sous ce

petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la

rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat

un baiser d’adieu en plein tribunal:

-- T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse

couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la canne

haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l’intonation fringante et

protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il venait le

chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore plus

excité que la veille: l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les

huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la

Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire

quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa

nièce!...

«Et Bouchereau?» observa le neveu, qui ne pouvait manquer son

ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait

aux Champs-Élysées et que les deux hommes iraient après à la

consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint Cloud

en grande remise, du champagne plein la voiture; mais le repas fut

charmant tout de même sur la terrasse du restaurant ombragée

d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les flonflons

d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire, très

bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la

Parisienne. Il «attrapait» les garçons, complimentait le chef de

sa sauce meunière; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une

niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin,

ainsi que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-

dessus sa tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu sentimental

avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de Divonne et aussi

de son petit Jean; il était heureux de le savoir avec elle, une

femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des sottises. Et sur le

caractère un peu ombrageux du jeune homme, la façon de le prendre,

il lui donnait des conseils comme à une jeune mariée en lui

tapotant les bras, la langue épaisse, l’oeil éteint et mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au premier

étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts et

froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée; l’enfer de

la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles,

passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très bien de

Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix ans

auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit raconter les

différentes phases, relut les ordonnances anciennes et, tout de

suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux qui

venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de certains

médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils baissés sur

ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une longue lettre

à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu écoutaient, retenant

leur souffle, le grincement de cette plume qui couvrait pour eux,

à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux; et subitement leur

apparaissait la puissance du médecin dans les temps modernes,

dernier prêtre, croyance suprême, invincible superstition...

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi:

-- Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est

mauvais pour moi, vois-tu, petit... si j’y restais, je ferais des

bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi

près de ma nièce, hé?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de

sa légèreté; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de

le savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit

apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre:

-- Bon Dieu! mon oncle, que vous arrive-t-il?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord, mais

s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps de

Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs perdus

la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment rentrer

là-bas, raconter ça à Divonne! Et l’achat de la Piboulette... Tout

à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les

yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant,

déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son remords dans

une confession générale de toute sa vie. Il était la honte et le

malheur des siens; des types tels que lui dans les familles on

aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la générosité

de son frère où serait-il?... Au bagne avec les voleurs et les

faussaires.

-- Mon oncle, mon oncle!... disait Gaussin très malheureux,

essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce

témoignage public de son crime, raconté dans les moindres détails,

tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée d’admiration.

Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout comme elle les

aimait; et, remuée dans ses entrailles de bonne fille, elle

cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne

voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune relation...

Subitement un nom lui vint à l’esprit: Déchelette!... Il devait

être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.

-- Mais je le connais à peine... dit Jean.

-- J’irai, moi....

-- Comment! tu veux?

-- Pourquoi pas?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi

avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à

peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils étaient tous en rang

dans sa tête, comme les saints d’un calendrier.

-- Si cela t’ennuie... fit-elle un peu gênée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de

crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de supplication

désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les dents...

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés par

des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon, guettant

la rentrée de la femme.

-- C’est donc bien loin, ce Déchelette?...

-- Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait Jean furieux, et

trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de

l’ingénieur «pas de lendemain», et la façon méprisante dont il

l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie

galante; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque

souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah!

ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi

toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle,

rentrait, rayonnante:

-- C’est fait... j’ai l’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie,

voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du

remboursement.

-- Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom... C’est à

moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le devez, et

aussi longtemps qu’il vous plaira.

-- Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire transporté

de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne finit

plus...

Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré cette

fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux:

-- Quelle femme, quel trésor!... Il faut la rendre heureuse, vois-

tu...

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà

si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses

que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et

distinctes: la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait

la maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui

donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait

l’obstination du consul dans l’affaire des vignes, parlait de la

santé de la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils

déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni à

l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy,

que l’oncle avait livrée devant elle. Une seule fois elle s’en

faisait une arme de riposte, dans les circonstances que voici:

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie,

à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes qui

ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme endormi,

la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert

dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche à

son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, son filin

entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le

vin:

-- Bonsoir... Comment qu’à ça va? Tiens, c’est vous?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son amant:

-- Mon père!...

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,

souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous

le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où

Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et

sensuel de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse! Sans se

préoccuper de l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne

l’eût pas vu, le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.

-- La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un

mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera du

courage... Moi, heureusement, le coffre est solide; toujours bon

fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort... Si

t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon

affaire... Non? tant pis alors, et à la revoyure...

Ils se serrèrent les mains mollement; le fiacre partit.

«Hein? crois-tu...» murmurait Fanny; et tout de suite elle se mit

à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait toujours

évité... «c’était si laid, si bas...» mais on se connaissait mieux

maintenant; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née au

Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon,

qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et d’une

servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle n’avait

pas connu sa mère, morte en couches; seulement les patrons du

relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa petite et

à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il devait

gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait

sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, sous la

bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la lumière

des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le dos des

bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant sonner les

grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la paternité;

si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette

morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un

maraîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en

carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation

très nette que son père voulait la perdre; c’était son idée fixe

d’ivrogne, se débarrasser de l’enfant à toute force, et si la

veuve elle-même, la brave mère Machaume, n’avait pris la fillette

sous sa protection...

-- Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.

-- Comment! cette servante que j’ai vue chez toi...

-- C’était ma belle-mère... Elle avait été si bonne pour moi quand

j’étais petite; je la prenais pour l’arracher à son gueux de mari

qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,

l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah! la

pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien!

quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire,

elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à

l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin!

était-il sale! quelle mine de rouleur! il n’y a que son fouet...

as-tu vu comme il le tenait droit?... Même saoul à tomber, il le

porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre; il n’a

jamais eu que ça de propre... Bon fouet, bonne mèche, c’est son

mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans

dégoût ni honte; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père!...

cette mère!... en face de la figure sévère du consul et de

l’angélique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout à coup

ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte

contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle:

-- Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça

dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, j’ai

mon père Legrand; toi, tu as ton oncle Césaire.