(Écriture de Lucien.)
Mercredi.
Voilà tout ce que m'a dit Jeanne quand je l'ai priée de bien interroger
ses souvenirs d'enfance:
--Je n'ai pas besoin d'interroger mes souvenirs. Je sais que j'ai une
soeur. Et j'ai pensé bien souvent à ma soeur depuis que je suis accusée.
J'étais debout et je la tenais dans mes bras. Le souffle m'a manqué.
J'ai été obligé de m'asseoir.
--Et quel nom a-t-elle, ta soeur, Jeanne?
--Pour nous, elle n'avait pas de nom. Pauvre maman l'appelait «la fille
de mon mari».
--Tu ne l'as jamais vue?
--Jamais. J'entendais parler d'elle quand père venait chercher de
l'argent pour payer sa pension. Je me souvins alors de cette pension de
600 francs que le baron servait à un enfant. Je ne sais pourquoi j'avais
cru dans le temps que cet enfant était un fils.
--Et c'était Mme Péry qui payait cela! m'écriai-je.
--Pauvre maman était bien bonne.
Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit exister. Fanchette
existe!
Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait hier la jeune
femme voilée.
J'ai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au sujet de sa soeur.
As-tu vu une fillette à l'annonce de son premier bal? Amère tristesse du
présent, menaces accumulées de l'avenir, où étiez-vous?
Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux enfantillage. Elle qui
est si vaillante et si intelligente! Elle que j'ai vu tenir si dignement
une place si difficile à l'hôtel de Chambray, dans les jours qui
précédèrent notre mariage! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui
devine toutes les sciences qui sont le charme et l'honneur de la femme!
Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée.
J'ai cru qu'elle allait m'entraîner à valser autour de sa cellule.
Une évasion! un roman, un mystère, des dangers, la nuit, dans Paris!
Et plus de gendarmes!
Puis elle a cessé tout à coup de sauter, de m'embrasser, de bavarder
pour prendre un air plus grave.
--Mais sais-tu, Lucien, m'a-t-elle dit, qu'il va falloir bien de la
prudence!
À cette découverte qu'elle faisait, je n'ai pu m'empêcher de sourire.
Elle m'a grondé.
--Je suis votre femme, Monsieur, m'a-t-elle dit, c'est mal de me traiter
toujours comme une petite fille. Mais grand Dieu! comment vais-je faire
pour attendre? Je grille déjà. Et la soeur! la bonne soeur! comme je
l'aime! Qui se serait douté?... Je vais la regarder si bien dans le
blanc des yeux.... Mais non, au contraire. Ne faisons semblant de rien,
n'est-ce pas? c'est la consigne. Peut-être qu'on me déguisera en soeur
de charité, moi aussi, ou en porte-clés.... Enfin, on ne sait pas.
Attendons.
Oh! celle-là sera prête à l'heure, elle va compter soixante secondes
dans chaque minute!
Celle-là, c'est Jeanne Péry, Geoffroy, la fille sanglante dont parlent
tous les journaux, le monstre qui fait frissonner les familles!
Quand j'ai été pour m'en aller:
--Dis au docteur que je l'aime bien, et à la dame que je l'adore! Oh! il
y a encore de bons coeurs! mais tâche qu'ils se dépêchent. Qu'est-ce que
ça leur fait d'avancer un petit peu?