Mon cher Lucien,
Cette lettre vous sera remise en mains propres par Louette. Vous voudrez
bien au moins m'en accuser réception.
J'ai eu vis-à-vis de vous un mouvement de vivacité que je regrette. Nous
aurions mieux fait l'un et l'autre de discuter froidement.
Mais vous me rendrez cette justice que je n'ai pas abusé de votre
confidence. Mme Thibaut ignore toujours ce que vous cachez dans votre
cabinet de toilette.
Tenez, Lucien, vous avez été le meilleur ami de mon enfance. Je ne puis
m'habituer à vous regarder comme un adversaire (ce dernier mot
remplaçant _ennemi_, raturé).
Je ne me refuse pas du tout à faire quelque chose pour cette malheureuse
enfant à qui, vous ne l'ignorez pas, j'ai déjà témoigné de la
bienveillance.
Venez me voir. Votre mère ne sait rien, pas même notre brouille.
Au bas de la lettre, de la main de Lucien: «Sans réponse».