Quand le garçon à mine d'infirmier m'ouvrit la chambre du n°9, il
pouvait être dix heures du matin. Le déjeuner fumait sur la table à
laquelle Lucien tournait le dos, occupé qu'il était à regarder par la
fenêtre.
Je ne connais pas beaucoup de paysages comparables à celui qu'on
embrasse, par une belle matinée d'été, des vilaines petites croisées,
ouvertes sur les derrières de la maison de santé du Dr Chapart. (Système
Chapart, sirop Chapart, liqueur Chapart pour usage externe. On donne la
brochure.)
Ce paysage fut la première chose que je vis en entrant. Il me frappa. Je
découvrais la ville immense, enveloppée d'une brume diaphane dans un
lointain qui poudroyait de lumière. Les dômes et les clochers, les
pavillons et les tours semblaient nager au-dessus de ce brouillard aux
ondes nacrées de gris, de rose et d'or tandis qu'à perte de vue, les
campagnes de l'ouest et du sud relevaient brusquement leurs contours,
détachés sur l'azur laiteux de l'horizon.
Je n'eus qu'un coup d'oeil pour ce paysage, car Lucien Thibaut, appuyé
sur la barre de la fenêtre, se redressa au bruit de mon entrée et se
retourna lentement vers moi.
Tout le reste disparut à mes yeux. Je demeurai tout entier en proie au
sentiment d'angoisse qui s'empara de moi à sa vue.
Angoisse? Pourquoi? Ce mot peint-il ma pensée? Dit-il trop ou ne dit-il
pas assez?
Je retrouvais Lucien _rajeuni_, après ces dix années qui faisaient juste
le tiers de notre âge à tous les deux.
L'homme de trente ans m'apparut sous un aspect plus juvénile que
l'adolescent achevant sa vingtième année.
Telle fut mon impression bien marquée. Cela me serra le coeur.
Ses traits avaient subi une sorte d'effacement; son teint était plus
clair et presque transparent. Tout en lui était affaibli et comme
amoindri. Il y avait une insouciance d'enfant dans la souriante
placidité de sa physionomie.
Au collège, Lucien était incomparablement le plus beau d'entre nous,
mais comme il faut, de toute nécessité, trouver quelque tache à toute
oeuvre de Dieu ou des hommes, nous lui reprochions volontiers la
perfection même de sa beauté.
C'était trop. Cela ne se devait pas. Le droit d'être joli à ce point-là
n'appartient qu'à l'autre sexe.
Lucien avait la bravoure d'un lionceau. Il était magnifique quand il se
ruait sur le tas des railleurs. Il châtiait surtout sévèrement ceux qui
affectaient de le traiter en demoiselle. J'ai porté de ses marques.
Ce genre de moquerie avait attaqué son caractère. De l'enfant le plus
doux qui fût au monde, il était devenu ombrageux, querelleur, presque
cruel.
Non seulement il n'avait aucune des coquetteries de son âge, mais sa
trop jolie figure lui faisait honte positivement. Il essayait de
s'enlaidir.
Plus tard, et pour protester encore contre le hasard de sa trop bonne
mine, il s'était fait, à l'école de droit, une tête de puritain
farouche, ce qui ne nuisait en rien au naturel le plus aimable et le
plus gai que j'aie rencontré en ma vie.
Mais il était content positivement quand on lui disait qu'il avait la
_touche_ d'un mauvais gars.
Aujourd'hui, toute préoccupation de ce genre avait évidemment pris fin.
Il se laissait être joli.
Je ne dirai pas qu'il était redevenu lui-même, car l'expression de son
regard s'était dérobée et comme éteinte, mais à part ce rayon généreux
qui brillait autrefois si gaiement dans sa prunelle, tout en lui avait
fait retour vers l'adolescence.
Rien de tout cela n'était précisément de nature à vous serrer le coeur.
Et pourtant, quand il me regarda, j'éprouvai d'une façon très nette le
contrecoup d'une douleur sourde, mais terrible.
J'eus froid.
Et j'eus peur.
Il me tendit la main comme si nous nous fussions séparés de la veille.
Son regard ne laissait percer ni émotion ni surprise.
--Te voilà, me dit-il, tu viens tard.
Puis, désignant du doigt le panorama de la grande ville, noyé dans les
lumières de son brouillard, il ajouta:
--Depuis que je demeure ici, Paris a encore grandi. Tiens, vois, sur la
gauche, là-bas, au bout du troisième jardin, voilà deux maisons neuves
qui percent les arbres. La semaine dernière on ne les apercevait pas, la
semaine prochaine nous verrons un drapeau sur leur toiture. Paris pousse
vite, mais Paris a beau grandir, grandir, je l'embrasse d'un coup
d'oeil. C'est à la lettre, regarde plutôt! Il n'y a pas un autre endroit
comme celui-ci: rien ne m'échappe. Je suis venu ici pour la chercher.
Penses-tu que je la retrouverai?
Ses yeux se détournèrent de moi et il reprit un peu plus bas:
--Comment vas-tu ce matin?
Ayant dit cela, il secoua ma main avec cette cordialité paisible des
gens qui se rencontrent tous les jours. Je n'avais pas encore ouvert la
bouche.
Malgré moi, j'interrogeais son visage et c'était là peut-être ce qui
avait détourné de moi ses yeux. Je cherchais en lui quelque signe de
maladie, car j'eusse presque désiré le retrouver malade.
Mais rien. Ses lèvres étaient fraîches; ses joues ne me paraissaient ni
trop rouges, ni trop pâles; son front s'éclairait, à la fois poli et
mat, comme celui d'une fillette. Il me dit encore:
--Tu as peut-être bien fait de rester garçon, toi, Geoffroy, avec ton
caractère. Si tu voulais faire un choix, c'est le bon âge. Y songes-tu?
moi, j'aurais eu des idées de mariage....
Il hésita, et son regard furtif revint vers moi.
--Oui, reprit-il, c'était dans mes goûts. J'aurais pensé à me marier
sans l'exemple de ce pauvre Lucien.... Lucien Thibaut. Tu ne l'as pas
oublié, je suppose? Il prononça ainsi son propre nom comme s'il eût
parlé de quelque autre camarade à nous.
À part la furtive oeillade qu'il venait de me lancer, toute sa
physionomie peignait la sérénité et même l'indifférence.
Quant à moi, la vague impression de terreur qui me poursuivait depuis
mon entrée, prit un corps. La pensée me vint qu'il était fou. Et,
aussitôt né, ce soupçon prit les proportions d'une certitude.
L'étonnement qui se peignait sans doute dans mes yeux le trompa. Il me
demanda d'un ton de reproche affectueux:
--Est-ce que tu aurais oublié Lucien? Ce serait mal, Geoffroy, Lucien
était notre meilleur ami.
--Non, certes, répondis-je, en faisant effort pour me remettre. Ce bon,
ce cher Lucien! Je n'ai eu garde de l'oublier.
--À la bonne heure, à la bonne heure! fit-il par deux fois. C'est que tu
as tant couru le monde! Ta vie a été bien heureuse, et les heureux,
vois-tu....
Il n'acheva pas et reprit:
--Je suis content, très content que tu n'aies pas oublié Lucien. Il est
dans l'embarras. Tu pourras nous être très utile et il avait compté sur
toi.
Sa voix baissait peu à peu, arrivant au ton de la confidence.
--C'est, continua-t-il, une affaire assez malaisée. Beaucoup de
circonstances un peu extraordinaires, Lucien s'y perd. Il n'en parle
jamais et il ne faut pas même qu'il se doute....
Cette phrase resta inachevée.
Ses grands yeux de malade qui brillaient d'un fugitif éclair s'étaient
fixés tout à coup quelque part dans le lointain de Paris. J'essayai de
suivre leur direction, mais je ne vis rien, sinon le paysage parisien à
la fois resplendissant et confus.
Après une minute de silence, Lucien secoua la tête avec lenteur en
disant:
--Je crois parfois l'entrevoir là-bas....
Il s'arrêta encore pour me lancer ce même regard rapide et craintif.
--Je sais très bien, reprit-il un peu sèchement et comme pour repousser
une objection inopportune, je sais parfaitement bien que c'est un
enfantillage. D'abord il y a trop loin. Ensuite, ce brouillard gêne.
Néanmoins, il ne faudrait pas prendre un ton tranchant pour dire: c'est
impossible. Serais-je ici, si c'était impossible? Elle y est, voilà le
fait certain. Je le sais, j'en suis sûr. Puisqu'elle y est, en cherchant
bien, on peut la trouver.
Je me rapprochai de lui, tâchant de prendre un air de gaie rondeur qui
était à mille lieues de moi.
--C'est clair, dis-je, on peut, on doit la trouver. Est-ce que je la
connais?
--Au fait, répliqua-t-il en rougissant tu ne sais pas de qui je parle.
--J'allais te le demander.
Tout cela était pour cacher mon trouble, car je savais d'avance la
réponse.
--Eh bien! fit-il très simplement, tu aurais pu le deviner. Je parle de
Jeanne, la pauvre petite femme de Lucien, son âme plutôt. Quand tu
verras Lucien, tu reconnaîtras cela d'un coup d'oeil: il n'a plus d'âme.
Était-ce là l'explication de ce grand poids qui, depuis mon arrivée,
m'oppressait le coeur si lourdement? Et fallait-il croire à cette
définition que la folie donnait d'elle-même? Le malade poursuivit
tranquillement.
--C'est là le mal de Lucien. Les médecins l'ont traité et le traitent
encore pour ceci ou pour cela. Des misères! Moi, je ne suis pas médecin,
mais j'ai la certitude que nous le guéririons en lui rendant son âme. Il
eut son bon rire d'autrefois, dont la sonore douceur mouilla ma
paupière.
Et il se mit à déclamer de sa voix pleine d'harmonie les strophes
italiennes où Arioste raconte le voyage d'Astolphe dans la lune, à la
recherche de l'âme de Roland.
--À présent, ajouta-t-il d'un ton dogmatique et en secouant la tête, ce
n'est plus dans la lune que les âmes se cachent: les âmes, comme Jeanne,
c'est là!
Son doigt tendu montrait Paris.