Deux parties, à la Haye, 1746.
Livre bête comme chou. M. de Volari aime Finette, la nièce d'un petit
ecclésiastique; après l'avoir rendue mère, il la quitte pour une
donzelle dont il a fait la rencontre en Provence. Un jour qu'il trouve
cette belle occupée sur le seuil de l'auberge à regarder les passants,
il lui décoche ce madrigal longuement et péniblement enroulé: «En
vérité, madame, vous n'avez guère de charité pour votre prochain;
l'amour, qui est en embuscade dans vos beaux yeux, va blesser de ses
traits tous ceux qui passeront par ici. Soyez plus généreuse, et pour ne
pas faire des maux que vous ne voudriez sans doute pas guérir, profitez
de la beauté du jour et venez respirer avec moi l'air de la promenade
hors des portes de la ville.» On a beau s'appeler M. de Volari, il me
semble qu'une telle phrase ne doit point être facile à prononcer; et,
pour ma part, je ne m'engagerais point, même avec un petit manteau bleu
de ciel sur l'épaule, à la débiter tout d'une haleine.
Néanmoins, ce style fait impression sur la _belle inconnue_, qui, après
quelques façons, se laisse insensiblement conduire dans un petit bois
«qui semblait avoir été créé pour le mystère.» Mais au lieu des Amours
et des Ris dont M. de Volari espère y trouver le cortége, il n'aperçoit
qu'un farouche Espagnol, tyran de la dame, qui les a suivis en donnant
tous les signes de la plus sourde rage. M. de Volari tue ce Fabricio et
demeure avec l'aventurière sur les bras. Ils voyagent, ils se racontent
mutuellement leur histoire, et ils se font raconter celle des gens avec
qui ils nouent connaissance. Ce procédé pourrait se continuer à
l'infini, il faut donc savoir quelque gré à l'auteur de l'avoir
restreint à deux volumes. Qu'on ne s'étonne point d'ailleurs de la
piètre invention de ces romans-voyages, uniformément coulés dans le même
moule; à toutes les époques, il se produit sept ou huit ouvrages
destinés à servir de patron à toute une génération écrivassière. Au
dix-huitième siècle, ces ouvrages typiques s'appellent _Gil Blas_, _les
Lettres persanes_, _Manon Lescaut_, _Candide_, _Clarisse Harlowe_ et _le
Paysan perverti_; ils ont engendré tout ce qui s'est produit après eux.