Kaddour erre dans le maison, les sourcils contractés d’un tourment
persistant. Il ne rit plus, il ne bondit plus, il se traîne... Yasmine
et Kenza ne parviennent pas à le distraire. Il reste sombre et va
s’accroupir sous les arcades. Son grand corps maigre ne forme plus qu’un
petit tas lamentable.
Il a reconduit Zeïneb et Mina chez leur mère.
Le premier jour, Kaddour éprouvait un joyeux sentiment de délivrance
dans sa demeure apaisée. Maintenant il la trouve bien vide, et les
saucisses de mouton achetées au souk, les beignets que l’on mange seul
sont loin de valoir les plats savoureux préparés par Zeïneb... Même les
courtisanes de Sidi Nojjar perdent beaucoup d’attrait, lorsqu’on n’a
plus le repos d’une épouse légitime.
Kaddour croyait convoler avec telle fille ou telle veuve du quartier; il
s’en réjouissait fort, dans l’excitation de sa colère. Cela lui semble
aujourd’hui peu plaisant de dépenser tout l’argent de la dot[36] et des
noces, pour se procurer une femme qui ne vaudra pas mieux que les
autres.
--Car leurs ruses sont inouïes! Allah les a créées pour notre
épreuve!... J’en ai eu cinq, me dit-il. Je n’avais pas quatorze ans,
lorsque mon père me donna la première, malgré mes pleurs. Je me suis
sauvé le soir même, sans approcher la jeune fille. La seconde est morte,
un an après notre mariage. La troisième m’a volé, je la répudiai. Je
surpris la quatrième avec un homme... Zeïneb est la cinquième. Quelle
démone! Sa langue ne sait point se contenir... Mais je ne puis rien dire
quant à sa conduite. Elle a de l’entendement et son père était notaire.
Kaddour commerce à regretter une si belle alliance.