C’était un homme sombre et hargneux, et la vieillesse avait ossifié, de
même que les sutures de son crâne, les fibres de son cœur. Vieux
prématuré, esclave des douleurs et des noires idées, il râlait déjà
depuis des années, invectivant la vie, qu’il adorait telle qu’une
fuyante maîtresse, cajolant la mort, dont les syllabes prononcées
excitaient en ses membres de lamentables tremblements et dans son âme
une surnaturelle horreur.
Toute la journée il pleurait, pareil à un enfant qui croupit en la glace
de ses langes,--mais il ne pleurait que pour être plaint et, laissé
seul, il se taisait, s’endormant dans l’abrutissement du silence.
Devant sa femme et devant la complaisance des familiers, ce monotone et
poignant refrain moussait, comme une indestructible écume, sur ses
lèvres blanches:
--Moi qui me suis privé de tout, dans ma jeunesse! Moi qui ne buvais que
de l’eau et qui ne prenais, parmi la solitude d’une pauvre chambre, que
d’indignes repas! Moi qui passais, fier et méfiant, sans plus qu’un
regard pour les créatures d’amour! Moi qui me disais toujours: «Demain!
tu as le temps! Demain! Ce que tu dédaignes aujourd’hui te sera rendu au
centuple--sur tes vieux jours!» Moi qui me suis privé de tout--pour
vivre! Moi qui n’ai jamais violé ni les règles de l’hygiène, ni les
règles de la morale! Moi qui fus le citoyen intègre fermement guidé par
les seules règles de l’Utile! Moi, moi, moi!...
Et dans son impuissance verbale, le vieux médiocre, plus sinistre qu’un
parricide et plus vil qu’un garde-chiourme, défilait le grotesque
chapelet des moi, moi, moi!--Car il avait une personnalité égoïste
singulièrement persistante et sa conscience d’imbécile était invétérée
et intuable.
D’autres fois, avec une sénile impudeur, il énumérait, en des phrases
hachées par la toux, les «occasions» que jadis il avait manquées. Sa
mémoire devenait impitoyable et détaillait les beautés uniques des cent
vierges de lupanar devant lesquelles sa luxure avait été vaincue par sa
prudence. Il se souvenait: entrer dans ces maisons, l’œil sérieux et
flambant; passer, en risquant des gestes de marchand d’odalisques,
devant l’étalage des seins déviés et des ventres excessifs; échanger
avec des bouches stigmatisées des ordures brûlantes comme des
caresses,--puis hausser les épaules et fuir vers la certitude des rêves
malsains!
Et à cette heure, il regrettait son économe prudence et se roulait dans
l’abjection des regrets de l’honnête gourgandine chantée par le
chansonnier.
Mais bientôt, cette périodique éructation lui fut défendue; sa langue
s’alourdit et son cerveau se troubla; les circonvolutions frontales où
s’élaborait le misérable verbe émis par ses lèvres tuméfiées devinrent
toutes pareilles à de la bouillie pour les chats; parmi les sons qui
disaient encore la vie du triste paralytique, on ne percevait plus, avec
beaucoup d’attention, que de vagues syllabes obscènes.
L’heure du proche trépas se fit reconnaître, et sa bonne, lasse des
veilles, installa près du moribond une placide garde-malade dont la
guimpe et le rosaire signifiaient qu’au moins elle ne se saoulerait pas
dans le calme des nuits et ne s’extasierait qu’au moyen de patenôtres et
de coups dans l’estomac.
La religieuse entra et, quand on lui eut expliqué les fioles et lu les
ordonnances, elle se posa sur le bord d’une chaise et de là, bientôt,
s’écroula à genoux, égrenant les gemmes d’amour de son gros chapelet de
bois. Elle récitait à mi-voix les supplications, les invocations, les
glorifications et les oraisons,--et on eût dit qu’une invincible stalle
la maintenait dans la dure attitude des éternelles orantes.
Parfois, elle tournait vers le lit ses yeux doux et distraits par
l’amour; plus souvent, elle les levait vers le plafond et, certainement,
à travers le plafond elle voyait le ciel et la robe étoilée de la Vierge
et Jésus couronné comme un roi, appuyé négligemment sur sa croix, et des
anges absorbés en des concertos, et enfin toute la splendeur d’une cour
où les diamants sont des vertus brillant sur des épaules immaculées et
sur de candides gorges.
C’était une femme, sans doute, d’une quarantaine d’années, mais le
silence des cheveux et le calme des traits rendaient difficile une
exacte appréciation: d’ailleurs, son âge, elle-même probablement ne s’en
inquiétait guère puisque son amant était celui qui rajeunit à son gré
tous les cœurs et toutes les faces et qui, au prix de la virginité du
corps, donne l’éternité de l’âme et l’éternité de l’amour. Elle n’avait
jamais pensé à rien qu’à faire son devoir et à remplir ses obédiences;
elle était naïve et indifférente et s’il y avait eu des larmes dans sa
vie, ces larmes étaient devenues un paisible ruisseau courant toujours
limpide parmi les lys de la vallée. Son obédience, en cette nuit, était
de passer dix heures dans une chambre de mourant et elle n’était pas
plus émue qu’à passer d’autres heures au pied de l’autel. Elle était
ici, elle était là, selon qu’on lui disait: «Allez ici, allez là»,--et
la certitude de n’avoir plus aucune volonté donnait à ses actes
l’élégance et la grâce.
Cependant, le moribond grognait, éjaculant toujours de vagues syllabes
obscènes, paraissant vomir ainsi par morceaux son âme infâme de
luxurieux avare. Ces efforts excrémentiels durèrent jusqu’au matin,
jusqu’à l’heure où la religieuse, à bout de verbe, s’était assoupie à
genoux, le front sur une chaise, pareille à une invincible suppliante.
Les yeux du mourant, à ce moment, s’ouvrirent tout grands, pour
s’imboire des familières choses qu’ils allaient quitter; ils s’ouvraient
tout grands, tout grands, prêts à englober tout le visible, décidés à
emporter dans l’infini le reflet suprême de la vie,--et ces yeux avides,
comme ils s’ouvraient, comme ils tournaient, tombèrent sur la religieuse
assoupie et s’arrêtèrent là comme sur une proie.
Cette nonne à la belle attitude d’amoureuse éplorée et lasse d’une nuit
de pur amour, cette femme seule et comme introduite pour un plaisir dans
la solitude de sa chambre,--oh! cette femme!...
Il retrouva des phrases pour murmurer des caresses, et des gestes pour
étendre vers la vision ses mains paresseuses et des forces pour se
lever,--et quand la dormeuse s’éveilla, ce fut pour voir à ses genoux un
spectre râlant qui soulevait sa robe.