Bons cœurs, lorsque j’étais malheureux, en prison, vous m’êtes venus
voir.
Deux jours plus tard, un magistrat spécial, envoyé du Parlement, fut un
peu mystérieusement introduit dans la prison; il s’informait de Gaspard,
détenu de grande marque; il venait surtout recommander qu’on fît bonne
garde. Et, enfin, il se fit ouvrir le cachot de Gaspard. Noblement campé
sur le seuil, il mesura d’un regard prudent la longueur des chaînes qui
retenaient le prisonnier... Monsieur le juge n’était pas sans quelque
secrète méfiance.
Castagne, les yeux toujours en compote, s’arrêta, par ordre, dans le
couloir, prêt à intervenir si besoin était.
Le juge, lui voyant les yeux enflés et rouges, la face tuméfiée, lui
avait dit: «Avez-vous fait une chute?»
--J’ai roulé du haut de mon escalier, avait répondu le gardien... Il
n’en sera que cela...
Sur le seuil du cachot, le juge donc examinait le bandit, en silence.
Gaspard avait eu le temps d’éteindre son calèn et de le cacher, avec son
livre, dans la paille.
--Gaspard Bouis, dit enfin le juge, je suis chargé de vous interroger
avec une certaine bienveillance;... mais d’abord, puisqu’on vous dit
intelligent, expliquez-moi comment vous avez pu concevoir et réaliser la
pensée de rompre avec la société, de faire alliance avec des forçats, et
finalement de devenir un bandit, un vulgaire voleur de grand chemin?
--Monsieur, dit Gaspard, je suis aujourd’hui estimé par mes concitoyens
et même chéri par eux beaucoup plus qu’au temps où j’étais, comme tout
le peuple, un simple honnête homme. Cela veut dire que mon peuple a pris
vos lois en horreur. Voyez-vous, monsieur, il n’y aurait pas de grands
révoltés, s’il n’y avait pas dans le monde de grandes injustices; allez
demander au Parlement d’Aix, dont vous êtes l’aimable envoyé, s’il
connaît les assassins de Teisseire, et pourquoi, les connaissant, car il
les connaît, il ne les veut point punir? Y a-t-il en justice deux poids?
deux mesures? hélas, oui! vous vendez, à faux poids, la justice même!
Vos lois, monsieur, sont de très vieilles femmes, qui perdent leurs
dents et vont branlant la tête. Elle déplaisent fort aux vigoureux
jeunes hommes, dont je suis. Elles ont beau se farder, elles sont
repoussantes. La torture--pour ne parler que de cela--est toujours
inscrite dans vos lois, cette torture que vous appliquez à des
innocents,--seulement présumés coupables, pour les obliger à avouer des
crimes que rien ne prouve! Ce châtiment avant jugement est, monsieur,
une chose monstrueuse; à proprement parler, c’est une invention du
diable! Eh bien, je me suis fait bandit pour attirer l’attention des
princes sur l’abomination de vos us et coutumes, et pour vous amener à
changer de manières.
Le juge grimaça un sourire narquois.
--En vérité, jeune homme? Et comment vous y prendrez-vous?
--Cela, c’est mon affaire, et c’est mon secret. Je me promets, sinon d’y
réussir, au moins d’y travailler.
--Bon! déclara le juge, nous y mettrons quelque empêchement.
--Monsieur, dit Gaspard, méditez ceci: il y a dans un livre d’histoire,
que mon curé me fit lire quand j’étais enfant, une fort belle réplique
d’un bandit. Le grand conquérant Alexandre, qui fut en même temps un
fameux ivrogne, dit à un pirate qu’il avait capturé: «Ne rougis-tu pas
de ton vil métier?»--«Je ne vois, répliqua le brigand, qu’une différence
entre toi et moi. C’est que tu opères avec une grande flotte et moi avec
un tout petit navire.» Et la réplique a du bon, monsieur. Un chef de
peuple qui ambitionne le titre de conquérant, et rêve de voler aux
peuples voisins leurs terres, leurs blés, leurs vignes et leurs foyers,
est un plus grand bandit, oui, celui-là est plus coupable, infiniment,
que le pire des humbles petits voleurs. A côté d’un grand conquérant, je
me juge fort estimable. Oui, certes, je m’estime, monsieur, fort
au-dessus d’un pirate et bien au-dessus d’un conquérant, attendu que je
ne me suis pas mis en campagne pour accroître mes biens, à leur façon,
par l’assassinat et le pillage,--mais pour essayer de rendre meilleures
vos lois cruelles et injustes. Que ne les réformez-vous vous-même! je
n’aurais plus de raison d’être; ou si, alors, je persistais dans ma
révolte, je mériterais d’être le plus tôt possible pendu haut et court.
Je suis, monsieur, un chef de parti; c’est ce qu’on ne voit pas encore
assez clairement. Apprenez-le donc. Mes soldats eux-mêmes n’aperçoivent
pas encore le but que je me suis proposé, parce que beaucoup de ces
loups sont, au fond, de simples moutons ignorants qu’on a tondus
longtemps et qui ont l’habitude de présenter aux tondeurs leur pauvre
échine; mais il suffit que mes lieutenants et moi nous sachions où
tendent nos actes, pour que nous préférions être à nos places qu’aux
vôtres! Dès que le peuple aura compris, votre règne sera fini; et alors,
monsieur, selon le mot de M. de Voltaire, vos petits-neveux en verront
de belles! Et craignez, si vous ne vous résignez pas à faire de la vraie
justice, que d’autres, après nous, se montrent plus redoutables que
nous! Croyez-moi, n’irritez pas les hommes au point de les changer en
bêtes féroces! Nous voulons de vraies lois, c’est-à-dire des lois où il
entrera quelque humanité... Le contrebandier Mandrin, en vendant ses
tabacs moins cher que ne les vend la Ferme, a démontré, par le fait, que
les fermiers généraux sont de magnifiques voleurs. Je démontrerai, moi,
que, sous le règne des Parlements, la justice n’est pas ce qu’elle doit
être; je veux qu’elle devienne digne de respect, et c’est à quoi je me
suis employé et m’emploierai encore, dès que je serai hors de vos
griffes.
Le magistrat haussait les épaules:
--Je me charge de vous arrêter sur cette route, jeune homme. Il me
paraît d’ailleurs que cela est déjà fait, car vous n’avez pas ici assez
d’espace pour étendre vos bras bien loin.
--J’en ai du moins assez pour prendre quelque élan, dit Gaspard. Le
peuple m’aime; et, de me savoir dans vos cachots, soyez sûr qu’il
murmure, et se fâchera.
--Nous le contenterons bientôt, dit le juge près de sortir.
Au moment où le magistrat, sur le seuil du cachot, proférait cette
menace, la gracieuse Louisette, s’étant glissée en silence dans le
couloir, derrière son père, se mit à écouter.
Elle entendit la fin du dialogue.
--Je veux dire, continuait le juge, que vous ne resterez guère dans ce
lieu malsain.
--J’entends, répliqua Gaspard. Vous me promettez la roue, et les jambes
rompues après la torture?
--Nous aurons à revenir sur cette conversation, fit le juge; au plaisir
de vous revoir.
--Au revoir? Non, dit Gaspard; adieu.
Quand le juge sortit, Louisette, inaperçue même de son père, s’était
enfuie pour aller pleurer dans sa chambre.
Le magistrat fit au geôlier de suprêmes recommandations.
--Gardez-nous bien ce coquin-là... C’est l’instruction, ce sont les
livres qui l’ont perdu et rendu dangereux... Nous l’enverrons chercher
demain matin pour l’interroger mieux.
Ayant dit, M. le juge s’en alla, roidi dans sa dignité.
Louisette avait parfaitement compris l’affreuse menace. C’était la
torture pour le lendemain matin. Il n’y avait plus à s’interroger; et,
le soir même, elle s’arrangea pour porter l’eau et le pain au malheureux
Gaspard.
Il y eut d’abord, entre elle et lui, un moment d’attente silencieuse. Il
la considérait avec des yeux interrogateurs, mais brillants de plaisir
amoureux. Elle le regardait d’un air sur lequel il ne pouvait se
méprendre. Elle le trouvait «agradant», beau de jeunesse, touchant de
malheur. Quoi! on gâterait ce beau corps de jouvent! Est-ce Dieu
possible! Que sainte Roseline nous protège! j’empêcherai cette
abomination... comme le désire la sainte!
--Tenez, dit-elle; combien vous faut-il de temps pour venir à bout de
vos chaînes avec cette bonne lime?
--Pas très longtemps, si la lime est bonne, car la chaîne a un point
faible que j’ai déjà usé moi-même... Votre père est-il là-haut?
--Oui; mais si occupé à boire!
--Il a l’oreille fine. Il entendra le grincement de la lime?
--Non, si vous travaillez le plus silencieusement possible, tandis que
moi, devant la porte, je chanterai, comme il m’arrive souvent. Cela
couvrira le bruit. Refermez votre porte, dont je vous laisse la clef. La
voici; moi, j’oublierai de tirer les verrous. On ne s’étonnera pas trop
de votre fuite, car beaucoup de prisonniers, à ce que dit souvent mon
père, s’échappent journellement des prisons de France.
--Et, dit gentiment Gaspard, ne vous arrivera-t-il aucun mal à vous,
pour m’avoir été charitable?
--Oh! dit-elle, soyez tranquille, je trouverai moyen de tenir caché ce
qui doit l’être.
Elle le regardait toujours, et avec des yeux d’une si tendre expression,
que ceux de Gaspard se noyèrent de désir.
Leurs regards à tous deux, à la fois troublés et lumineux, s’appelèrent.
Leurs deux jeunesses, aimantées l’une par l’autre, s’attirèrent. La
jeune fille se rapprocha lentement du jeune homme qui ouvrit ses bras...
Il la tint un moment renversée sur son cœur et comme enveloppée de ses
chaînes qu’elle allait rompre. Leurs lèvres se confondirent... Un bruit
là-haut... Elle s’arracha à l’étreinte.
--Vite! dit-elle; c’est bien entendu, n’est-ce pas? je chanterai pendant
votre travail.
Elle se plaça devant la porte refermée bruyamment. Là-haut, l’ivrogne
chantait, lui aussi. Derrière la porte, la lime patiente commença son
fin bruit de scie.
Louisette chanta:
Ma filho, té vouas maridar?
Aven gès d’argènt per ti douna.
--Qu’ès aco d’argènt? qu’appellas d’argènt?
Empruntaren nouastrès parèns.
L’ Antoni,
Lou voli!
Maridatz-mi per aquest an:
Iou pouadi pus espèrar tan.
La lime crissait. La chanson reprit:
Ma filho, té vouas maridar?
Aven gès de pan per ti douna.
--Qu’ès aco dè pan? qu’appellas dè pan?
Leis boulangiès cuisoun tout l’an.
L’ Antoni,
Lou voli!
Maridatz-mi per aquest an
Iou pouadi pus espérar tan!
L’ Antoni,
Lou voli!
Maridatz-mi per aquest an:
Iou pouadi pus espérar tan!
Gaspard, tout en limant d’un mouvement continu, écoutait la jolie voix.
Ma filho, ti vouas maridar?
Aven gès d’anneou per ti douna.
--Qu’ès aco d’anneou? qu’appelas d’anneou?
Décèouclaren nouastré tounneou.
L’ Antoni,
Lou voli!
Ah! que Gaspard eût volontiers envoyé sa lime au diable! Elle crissait,
la petite lime, et la voix continuait:
Ma filho, ti vouas maridar?
Aven gès dè liech per ti douna
--Qu’ès aco dè liech? qu’appelas dè liech?
Si coucharen dins l’escarié!
L’ Antoni,
Lou voli!
Maridatz-mi per aquest an:
Iou pouadi pus espérar tan!
Cette impatience, exprimée par la chanson, gagnait, ma foi, le pauvre
Gaspard... et d’autant plus ardemment il limait ses chaînes.
Quand Louisette eut cessé de chanter l’_Antoni_, la petite Provençale
chanta une chanson normande, car tous les prisonniers qui faisaient
connaissance avec la prison de Draguignan n’étaient pas nécessairement
des Provençaux.
La chanson normande disait que l’amour doit être accepté comme une douce
fatalité de nature:
Pernez en un, pernez en deux,
Contentez votre envie;
Mais, quand vous m’aurez ben bigée,
N’allez point leux y dire,
Car si mon père il le savait,
M’en coûterait la vie
Voyez-vous!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quant à ma mère, alle le sait ben,
Mais alle ne fait qu’en rire.
Alle se rappelle ce qu’alle faisait
Alors qu’alle était fille,
Voyez-vous!
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mes petits enfants f’ront comme moi
Ainsi veut dame Nature,
Voyez-vous!
J’aime lonla, landerirette,
J’aime lonla, landerira!
--Ah! la coquine! pensa Gaspard, elle sait où le diable a fait feu.
La petite lime crissait, et la fillette commença une autre chanson; et,
après celle-ci, une autre encore. Le concert dura longtemps, s’arrêta,
puis reprit; la lime était bonne et les chaînes étaient usées... Le
temps et l’amour viennent à bout des entreprises les plus difficiles...