La rue toulonnaise était tout obscure et déserte. Aux tas d'ordures
des deux ruisseaux, les chats et les rats soupaient par petites tables
fraternelles.
Dans le silence léthargique qui pesait sur la ville, un pas résonna,
lointain. Au bout de la rue, une silhouette brune émergea de l'ombre,
et fut visible dans la flaque lumineuse répandue au pied d'un
réverbère. Le pas se rapprochait, martelant le gros pavé. Un second
réverbère éclaira la haute stature, les épaules larges et la barbe
assyrienne d'Hugues de Guibre, duc de la Masque et L'Estissac....
La maison de Mandarine, noire du seuil au toit, montrait sa porte
étroite entre ses fenêtres à grilles. Le duc s'arrêta devant le volet
rituel, et, le bras passé entre deux barreaux, frappa d'un doigt. Et
l'huis s'ouvrit beaucoup plus promptement qu'il n'était d'usage. Sans
doute la venue du visiteur était-elle guettée.
La minute d'après, au seuil de la fumerie,--pleine, comme d'habitude,
de gens qui ne fumaient point,--L'Estissac, rejetant sa pèlerine
flottante, apparaissait scintillant d'or dans sa grande tenue de
cérémonie: redingote galonnée, épaulettes, sabre, et longue brochette
de croix barrant toute la poitrine. Du creux des nattes, une voix,--la
voix rauque et douce de Mandarine,--admira:
--Dieux! que vous êtes beau!
--Dame!--fit le duc, imperturbable,--naturellement!...
Le kimono de soie brodée se souleva, et la petite lampe à verre renflé
y sema des reflets chatoyants:
--Alors?... c'est fait, tout de bon?... célébré?... et vous arrivez de
là-bas?...
--Oui.
Cette fois, des quatre coins de la fumerie, douze questions posées
ensemble, se confondirent:
--C'était beau? ça s'est bien passé? Racontez-nous! donnez-nous des
détails! tous les détails!...
L'Estissac salua à la ronde. Puis, moins pressé que son auditoire:
--Procédons par ordre! La princesse de céans permettra-t-elle que
j'endosse un kimono, plus confortable que cette noble défroque?
Mandarine étendit comme un sceptre la pipe d'où sortait encore un filet
de fumée:
--Lohéac! s'il vous plaît!... voulez-vous conduire L'Estissac dans ma
chambre, et lui donner....
--Tiens?--fit le duc.--Saint-Elme manque à l'appel, ce soir?
Saint-Elme répondit lui-même;--la lampe à verre renflé changeait tout
juste l'ombre en pénombre:
--Je ne manque pas, cher ami. Mais je n'ai plus l'honneur d'être
cavalier servant, ici....
--Et j'ai l'honneur de l'être devenu, cher ami,--acheva Lohéac de
Villaine.
Ils avaient ri tous deux, l'amant d'hier et l'amant d'aujourd'hui. La
très indépendante Mandarine changeait assez souvent de compagnon pour
que nul amour-propre ne pût se froisser d'une disgrâce d'avance prévue.
Et la tradition exigeait impérieusement que tout ancien amant restât
bon camarade.
Mais L'Estissac, soudain pensif, se souvint d'un temps où Lohéac de
Villaine, clown de cirque ou portefaix sur les gladiateurs du Rhône,
ne riait pas,--ne riait jamais.--Lui, L'Estissac, en ce temps-là,
avait désespéré de jamais découvrir un remède à l'incurable ennui qui
rongeait cet homme.--Ce remède, Mandarine, fille de Ninon de Lenclos,
l'avait-elle trouvé?...
* * * * *
Vêtu d'étoffe ample, selon l'ordonnance du lieu, et, confortablement
allongé parmi l'assistance nombreuse, un coussin de paille de riz sous
son coude, L'Estissac commençait le récit tant réclamé:
--Or donc, ce jourd'hui, 21 mai 1909, Leurs Excellences MM. Marius
Agantanière, conseiller municipal, conseiller général, adjoint au
maire de cette ville, et l'abbé Santoni, premier vicaire à l'église
Saint-Flavien du Mourillon, ont célébré, chacun en ce qui le
concerne, le mariage légitime du docteur Rabœuf, notre ami, et de
mademoiselle Célia, notre amie.--Moi, L'Estissac, eus l'honneur d'être
témoin officiel de l'une et de l'autre cérémonie, la civile et la
religieuse. Et je puis me porter garant de l'exacte légalité et de
l'irréprochable correction qui furent observées dans celle ci comme
dans celle-là.--Célia, ce soir, s'appelle madame Joseph Rabœuf.
--Au fait,--interrompit quelqu'un,--comment s'appelait-elle ce matin?
L'Estissac haussa une épaule:
--Elle s'appelait mademoiselle Alice Dax, ce qui d'ailleurs ne présente
aucun intérêt, sauf pour elle.
Elle n'avait pas de parents?
--J'ai lieu de croire que si: on est toujours la fille de quelqu'un,
c'est Brid'oison qui l'a dit. Mais ses parents n'ont en l'occurrence
pas donné signe de vie, sauf pour fournir à qui de droit les actes de
consentement obligatoires.
--Maintenant, racontez!... Il y avait beaucoup de monde?...
--Il y avait les deux fiancés et les quatre témoins. Point davantage.
Ni Célia, ni Rabœuf n'avaient jugé le moins du monde utile d'informer
leurs relations innombrables qu'à partir de ce jour ils dormiraient
ensemble légitimement. Je crois bien que la princesse de céans fut
seule, avec notre amie la marquise Dorée, à recevoir un mot....
--Un mot qui nous invitait très gentiment toutes deux. Mais, bien
entendu, nous avons décliné l'invitation.
L'Estissac regarda Mandarine:
--Vous auriez très bien pu accepter, princesse. Je ne crois pas du tout
que Célia désirât votre refus....
--Je suis sûre qu'elle ne le désirait pas. Mais tout de même, Dorée et
moi avons été d'accord pour nous abstenir....
--D'accord absolument,--approuva la marquise.
Elle aussi était là, pelotonnée dans l'angle le plus éloigné de la
lampe, et garant ainsi son gosier précieux du contact immédiat de la
fumée qui enroue.
--On n'y voit goutte,--fit le duc en manière d'excuse.--Je ne me
doutais pas que vous fussiez ici, marquise! Pardonnez si je ne bouscule
pas tout le monde pour aller baiser vos bras....
Il se redressa et s'assit à la turque. Maintenant que ses yeux
s'étaient accoutumés à la demi-obscurité, il comptait l'assistance.
Outre Saint-Elme et Lohéac, deux anciens camarades entouraient la
maîtresse de maison,--le lieutenant de vaisseau Malte-Croix et
l'enseigne Port-Cros, celui-là même qui, jadis, était venu consulter la
pauvre Jannik à cause d'un mariage.--Et deux fillettes leur faisaient
vis-à-vis, de l'autre côté de la lampe Petite Horreur et Farigoulette.
L'Estissac se haussant, en aperçut un peu plus loin une troisième, que
Saint-Elme étreignait avec beaucoup d'intimité. Et L'Estissac, discret,
ne regarda pas plus avant.
--Je disais donc,--répéta-t-il,--que Célia aurait à coup sûr embrassé
de bon cœur aujourd'hui ses deux meilleures amies.
Ce fut Dorée qui répondit, du ton le plus diplomatique:
--Nous l'aurions embrassée de bien bon cœur aussi.... Mais, vous
comprenez, L'Estissac, dans une affaire comme celle-ci, il y a le
public à considérer. La femme du docteur Rabœuf n'est plus Célia.... Et
c'est à nous de nous en rendre compte....
--Tôt ou tard,--compléta Mandarine,--ils reviendront ensemble à
Toulon.... Et alors ce ne sera pas dans le demi-monde qu'il leur
faudra, bon gré mal gré, vivre, les pauvres!...
Elle avait mis, sur le dernier mot, une pointe d'accent provençal,
drôle et mélancolique.
Mais, impatiente d'autres détails, la jeune Farigoulette reprenait
l'interrogatoire:
--Et après le mariage? Ils sont partis? en voyage de noces?
--En voyage de noces, oui, mon enfant. Vous n'ignorez sans doute pas
que Rabœuf embarque après-demain, à Marseille, pour la station locale
du Tonkin....
--Alors, ils s'en vont ensemble?
--Ensemble. Trente jours de paquebot d'abord. Et, ensuite, la lune de
miel là-bas, dans la patrie des boys et des congaïs....
---_Requiescant in pace!_--prononça Lohéac de Villaine.
* * * * *
Pour la douzième fois, Mandarine avait aspiré, d'une interminable
haleine, la fumée grise d'une énorme pipée, cuite artistement.
Renversée sur le dos, la nuque au coussin de cuir gonflé, elle jugea
tout à coup, au milieu d'un silence pensif:
--Voilà qui finit en somme très logiquement!
--Quoi?--questionna Lohéac.
--L'aventure de notre vie à chacun. Je ne pose pas pour la prophétesse.
Mais j'ai toujours été persuadée que chaque chose arriverait comme elle
vient d'arriver. Nous suivons notre chemin, sans dévier d'un pas.
L'Estissac avait souri.
--Expliquez, jeune philosophe?...
--Il n'y a rien à expliquer, c'est tout à fait évident. Par exemple:
Lohéac et moi, nous voilà amants,--Lohéac qui n'a jamais pu vivre trois
mois de suite à la même place, moi qui n'ai jamais pu dormir avec
le même copain trois mois durant. Voyez comme ça s'arrange bien! On
sera d'accord tout le temps, nous deux, même pour divorcer dans douze
semaines....
--Dans douze semaines seulement,--fit Lohéac.
Par-dessus deux corps étendus, il allongea son propre corps, et vint
effleurer de sa bouche la bouche de sa maîtresse. Un baiser chanta. Et,
en écho, trois largeurs de poitrines plus loin, un autre baiser chanta
pareillement, entre la bouche de Saint-Elme et la bouche de la fillette
qu'il pressait entre ses bras.
--L'atmosphère est bien tendre, chez vous, princesse!--constata
Malte-Croix, parlant pour la première fois.
Mandarine dégagea ses lèvres, juste le temps indispensable pour
répliquer:
--Nous sommes quatre jeunes mariés, ici!... Pas notre faute!... C'est
le mauvais exemple de Célia....
Et le dernier mot fut étouffé, parce que Lohéac impatient s'était de
nouveau penché sur Mandarine.
--Quatre jeunes mariés?--interrogea L'Estissac.
Il regardait Port-Cros, l'enseigne, son plus proche voisin de natte. Et
Port-Cros sourit:
--Je n'en suis pas, capitaine! Vous vous souvenez du conseil que
m'avait donné notre chère petite Jannik, l'an passé.... Je ne l'ai pas
suivi.... Pauvre mignonne.... Comme elle me gronderait sagement, si
nous avions encore la joie de pouvoir être grondés par elle!... Mais
non, je ne fais pas de figure d'époux, ce soir.... Petite Horreur n'a
daigné m'accepter qu'à titre de camarade.... Les jeunes mariés sont le
ménage Lohéac-Mandarine et le ménage Saint-Elme-Favouille....
--Favouille!
Favouille, à son tour, dégagea ses lèvres, comme avait fait Mandarine,
et tint à prouver elle-même sa présence, et son nouvel état:
--Favouille, oui! ça ne peut pas vous étonner, voyons! Du moment que
madame Célia n'était plus madame Célia, je ne pouvais pas rester sa
femme de chambre! Nous avons ensemble monté en grade....
--Et puis,--plaida Saint-Elme, persuasif,--cette enfant a eu quatorze
ans avant-hier!... Attendre plus longtemps, sous ce climat aux
printemps excessifs, eût été bien immoral!...
Il attira en pleine lumière la tête rousse aux yeux rieurs:
--Dites qu'elle n'est pas jolie à point, d'ailleurs!... avec cet amour
de nez, insolent comme une trompette en bataille!...
Mais la gosse, convaincue, secouait ses boucles:
--Trompette? c'est un chic de plus, d'abord!...
--Soyez tous heureux!--fit L'Estissac très gravement.
On ne s'embrassait plus, et, derechef, la fumerie avait recouvré son
charme de paix et de silence. Mandarine fumait sa seizième pipée. Sous
l'effort de la bouche aspirante et des poumons gonflés, les deux seins,
de leurs pointes hardies, tendaient la soie brochée du kimono. Et la
fumeuse, prolongeant sa volupté subtile, retenait longtemps la fumée
grise, avant d'en rejeter, par l'arc entr'ouvert des lèvres, un mince
filet parfumé.
--Mandarine,--reprit le duc soudain,--Mandarine! vous ne m'avez pas
dit ce qui m'intéresse le plus, moi, égoïste!... «Nous suivons notre
chemin, sans dévier d'un pas....» C'est bon pour vous, c'est bon pour
Lohéac.... Mais moi? où est-il, ce chemin que je suis? et comment
voyez-vous que je le suis comme je dois le suivre?...
Elle s'appuya sur sa pipe, comme une fée sur sa magique baguette:
--Vous? je ne sais pas, vous êtes un trop haut et trop puissant
seigneur.... Votre chemin est une grande route, qui passe trop loin de
nos petits sentiers.... Je ne sais donc pas pour vous....
--Si vous ne savez que pour vous seule!....
--Je sais pour nous toutes, nous, vos petites amies, vos petites
camarades ... vos petites alliées ... je sais pour Favouille, je sais
pour Farigoulette, je sais pour Petite Horreur.... Nous continuons
de mener notre vie simplette, nous continuons à vous amuser de notre
mieux, et nous espérons que vous ne serez pas par trop ingrats, pas par
trop méchants.... Je savais pour Dorée, qui sera une grande artiste....
Je savais pour Célia.... Je savais pour Jannik.... A propos de Dorée,
vous ne l'avez pas félicitée....
--Comment? est-ce que?...
--Oui, cher ami! Elle débute dans quinze jours à Orléans.... Et Lohéac
m'emmènera l'applaudir.... Voilà pour Dorée, toute modeste ici, dans
son petit coin..... Elle n'était pas tout à fait des nôtres.... Et
Célia non plus....
--Ah?... vous aviez flairé ça?...
--Oui. Je ne suis pas absolument aussi bête que j'en ai l'air....
Célia, c'était, comme avait dit ce drôle de gosse, Peyras, une
sauvagesse-bachelière.... Trop bachelière et trop sauvagesse.... Faite
pour un seul monsieur, faite pour un mari.... Vous vous rappelez
peut-être une belle fable de La Fontaine, _La Souris métamorphosée en
Fille?_ C'est vous qui me l'avez apprise:
«On tient toujours du lieu dont on vient!...
--Je me rappelle....
--Elle y retourne, à ce lieu-là, notre ex-Célia ... et Rabœuf n'a pas
tort de lui payer le billet de retour....
L'enseigne Port-Cros, rebelle au mariage, se prit à grogner:
--Savoir, princesse!.... Qu'il ait raison, c'est possible! Mais qu'il
doive être cocu, c'est certain!...
--Quand même? Être cocu, voilà-t-il pas une belle affaire!... Et puis,
sait-on jamais!...
* * * * *
Dans le silence, un coq, au loin, chanta. Et L'Estissac, se relevant,
enjamba les corps étendus pour aller, dans la chambre voisine,
rendosser son uniforme doré.
Sur la fumerie, le sommeil s'abattait peu à peu. Et les couples qui ne
dormaient pas commençaient d'échanger des caresses plus douces....
Près de sortir, L'Estissac s'arrêta, et, longuement, considéra les
nattes, et la lampe déjà basse, et l'amas des corps endormis ou
voluptueux....
Mandarine souleva nonchalamment sa tête lasse. L'Estissac vit le beau
visage maintenant très pâle, et l'arc sanglant des belles lèvres que
les dents avaient mordues.
--Vous partez déjà?...
--Oui, petite fille.... Ne vous dérangez pas, ne dérangez pas votre
amant.... Il faut que je m'en aille ... que je m'en aille le long de ce
chemin que vous m'avez dit, le long de ma grande route....
* * * * *
Dehors, l'aube était mélancolique et fraîche....