M. le baron de Chemillé arriva un matin avec un paquet sous le bras, et
demanda où était Jacquette. On lui dit qu'elle prenait sa leçon sous les
charmilles, et il l'aperçut en effet, en même temps qu'il entendait un
petit son de voix aigrelet maintenu sur la même note, puis interrompu
soudain, pour se relever identique: le bruit d'une mécanique, si vous
voulez bien, dont le mouvement serait gêné à intervalles égaux par un
méchant grain de sable. En avançant, le baron observa que Jacquette, qui
marchait à côté de sa gouvernante, perdait le pas, comme par hasard,
environ toutes les deux minutes, et tirait à Mlle de Quinsonas une
langue rose, de la longueur de la main. Il retint lui-même son pas, pour
ne point empiéter sur le temps consacré à l'étude, et s'assit sur le
premier banc. Là, il posa à côté de lui le paquet, tira sa tabatière et
s'offrit une prise. Puis il parla haut, selon sa coutume.
«Je suis content, dit-il, d'avoir décidé de donner à ma filleule une
poupée, car j'estime que la figure de carton peinturluré qui est
enfermée là-dedans sera plus profitable à cette enfant que quatre
demoiselles de Quinsonas. Ce qu'il faut à Jacquette, ce n'est pas un
précepteur, c'est une amie, ou, à défaut, une bonne, mais à qui elle
puisse parler à coeur ouvert. La femme ne se développe qu'autant qu'elle
peut épancher les petites affaires de sa tête et de son coeur, et elle
ne s'ouvre tout à fait qu'à quelqu'un qu'elle sent inférieur ou tout au
plus égal à elle. C'est à cette condition qu'elle ne ment point. Il est
inutile, lorsque nous causons, que notre interlocuteur nous écoute et
nous réponde: qui ne sait que de cela nous ne tenons nul compte? Qu'il
ait l'air de nous entendre, c'est tout ce qu'il faut. Nous sommes
assurés, à partir d'un certain âge, que les poupées ne nous entendent
point: c'est pourquoi nous les délaissons. Mais ma filleule ne sait pas
cela encore; elle formulera devant cette figure complaisante ses
impressions et sa pensée; elle apprendra par là qu'elle a des
impressions et une pensée, autrement dit prendra conscience de soi-même,
ce qui n'est jamais facile sans le miracle des mots et la magie de la
forme. Car, contrairement à beaucoup d'esprits distingués, je suis porté
à croire que rien n'existe, même au plus profond de notre intimité, tant
que l'expression verbale ne l'a pour ainsi dire fécondé et fait éclore à
la lumière. Mais c'est là un sujet qui m'entraînerait fort loin.
Contentons-nous d'avoir l'air d'un bon parrain qui paie un joujou à sa
filleule, sans plus.»
Le baron remit sous son bras le paquet et s'avança vers ces demoiselles
au moment où Jacquette venait de recevoir une verte semonce, pour être
incapable de citer dans leur ordre les trois vertus théologales.
«--Mademoiselle», dit-il en saluant Jacquette aussi bas que possible,
«je vous fais bien mes compliments, car une fille vous est née.»
«--Comment! dit Jacquette; mais je ne suis pas mariée?»
«--C'est juste, dit le baron, aussi cette fille n'est-elle qu'une
poupée.»
«--Ah! dit Jacquette, voyons-la.»
«--Quel nom allez-vous lui donner?»
Jacquette répondit sans hésiter, comme si ce nom eût été choisi de toute
éternité:
«--Pomme d'Api.»
«--C'est un nom qui lui va bien», opina Mlle de Quinsonas, «car elle a
joliment bonne mine.»
«--Oh! dit Jacquette, c'est sans doute qu'elle vient de naître; les
petits lapins sont bien plus rouges que cela... Quand est-elle née, mon
parrain?»
«--Heuh!... Hier au soir, à la brune.»
«--C'est donc cela, dit Jacquette, que j'avais tant de mal à boutonner
ma ceinture, ces jours derniers. Pomme d'Api, ma fille, dit-elle, je
vous élèverai sévèrement. Et, pour commencer, vous ne verrez personne au
château.»
«--Oh! pourquoi cela?» dit le baron.
«--Ah bien! merci! elle en apprendrait de belles!»
«--Méfiez-vous, dit le baron; c'est une fille intelligente.»
«--Qu'est-ce qu'elle sait déjà?» demanda Jacquette.
«--Rien du tout.»
«--Alors, pourquoi dites-vous qu'elle est intelligente?»
«--L'intelligence ne consiste pas à avoir appris beaucoup, mais à être
apte à tout deviner.»
Jacquette fut très contente de sa fille Pomme d'Api, en ce sens qu'elle
s'amusa beaucoup à la gronder et à la battre. Elle la prenait sans cesse
en défaut. Le plus grave qu'elle lui reprochât était une curiosité sans
répit. Pomme d'Api, prétendait-elle, la questionnait sur toutes choses,
et, comme les enfants ne doivent rien connaître, ce n'était pas une
sinécure que de faire entendre raison à cette poupée.
«Ma pauvre Pomme d'Api, lui disait-elle dans ses bons moments, si tu
dois continuer à vouloir t'informer de tout, je te donnerai une
gouvernante; elle saura bien te fermer la bouche. Une fois pour toutes,
tu ne dois m'interroger que depuis la création du monde jusqu'à Noé,
parce que je n'en ai pas appris plus long. Quant à ce qui est des
personnes qui nous entourent, mais, ma fille! tu n'as pas idée de
l'énormité que tu commets en me demandant sans cesse ce qu'elles font
avec leurs cachotteries, leurs mystères, leurs chamailleries, leurs yeux
en coulisse et cette manie qu'ont les messieurs de pincer le derrière
des dames. Apprends, Pomme d'Api, que les grandes personnes ont le droit
de faire entre elles les plus grosses malpropretés. Je ne sais pas ce
qu'elles font; mais aux précautions qu'elles prennent pour nous le
cacher, il faut que cela soit abominable. Tu as de la chance d'être une
poupée, toi, tu resteras toujours honnête... Tu me demandes s'ils sont
tous ainsi? Ah! ma chère! depuis l'âge de douze ans, sauf M. le Curé et
Mlle de Quinsonas. Et plus ils vieillissent, pires ils sont! Tu ne te
doutes pas de ce qu'on dit de mon parrain de Chemillé! C'est à ce point
que, quoiqu'il te tienne pour ma fille, je le soupçonne de t'avoir eue
d'une de ses soubrettes. Par moments, ma petite, il faut te le dire, tu
as des odeurs de graillon!»