On entrait dans l’arrière-saison; le jeûne de Kippour était passé. Le
temps se maintenait clair; un bon vent soufflait. Le navire qui emmenait
Paul, un bateau de cabotage, venait d’Adramytte en Mysie. Il y avait à
bord d’autres prisonniers, peut-être des condamnés qu’on destinait, pour
divertir la plèbe romaine, aux bêtes fauves du cirque. Un centurion de
la cohorte Auguste et un détachement de soldats les convoyaient.
Quelques-uns des disciples de Paul, Timothée, Luc, Aristarque le
Thessalonicien avaient pu s’embarquer avec lui comme passagers. La mer
le fatiguait, surtout dans le délabrement corporel où l’avaient mis deux
ans de captivité; et il voyageait sans doute sur le pont, exposé aux
rafales, à la pluie, ou dans un fétide entrepont parmi les misérables
qu’on y tenait entassés.
En un jour, le vent du sud porta le navire jusqu’à Sidon; il y fit
escale. Le centurion, soit que Paul eût gagné déjà son estime, soit
qu’il eût l’ordre de le bien traiter, lui permit de descendre à terre.
La petite église du lieu fêta son passage; il exhorta les fidèles, et
ils le comblèrent de soins affectueux.
Le vent avait tourné franchement à l’ouest. On ne pouvait gagner la
pleine mer. Le bateau s’abrita derrière les hauteurs de Chypre, le long
de la côte orientale, et passa en vue des rivages de la Cilicie, de la
Pamphylie. Paul reconnut, à distance, les régions par lui ouvertes à
l’Évangile; les reverrait-il de ses yeux de chair?
Le vaisseau atteignit le port de Myre en Lycie. Là, se trouvait,
arrivant d’Alexandrie, un assez gros navire, chargé de grain, qui se
rendait à Brindes ou à Naples. Le centurion y retint la place nécessaire
pour tous ses hommes. Malgré le vent du sud, le transport se remit en
route; après plusieurs jours d’une marche lourde, il toucha Cnide. La
Crète ensuite le protégeant, il fendit des eaux plus calmes. A mesure
qu’approchait la pointe de la grande île, la mer devint hargneuse. Il
doubla le cap Salmoné, et se réfugia péniblement dans une anse appelée
_Beau-Port_, près de la ville de Lasaia.
Ce lieu, en dépit de son nom, offrait un abri précaire contre les vents
d’ouest et du sud-ouest. Le pilote et le patron décidèrent de pousser,
plus à l’Occident, jusqu’au port de Phénix où l’on pourrait attendre le
beau temps.
Paul, qu’une intuition prophétique avertissait du péril, tenta de les
dissuader:
--Hommes, dit-il, _je vois_ qu’il y aurait grand dommage non seulement
pour la cargaison et le navire, mais pour nos vies, si la navigation
continue.
Le patron dut hausser les épaules; il savait son métier. De quoi se
mêlait un passager suspect, oiseau de triste augure, gibier de potence?
Le centurion aussi méprisa l’avis que Paul, sans doute, réitéra. Il
aurait pu débarquer son monde à Beau-Port; il écouta, selon l’humaine
prudence, le pilote et le patron.
Un vent du sud s’étant mis à souffler, on leva l’ancre; on suivit, en
louvoyant, d’aussi près que possible, le rivage de la Crète, ses
falaises qui plongeaient à pic dans des eaux farouches.
Mais, subitement, des montagnes mêmes de l’île, comme par une porte tout
d’un coup rompue, un ouragan du nord-ouest s’abattit sur la mer.
--L’Euroaquilo! crièrent les marins. L’Euryclydôn! Où allons-nous?
Le patron fit serrer la voilure et le navire se laissa emporter au
large, avec la tempête, dans l’horreur et la nuit.
Paul s’était plu à dire: «Toute la création gémit.» Pensa-t-il au
commentaire que la tourmente jetait à cette parole inspirée? Clameurs
des matelots, claquements des toiles, cordages sifflants, membrures qui
craquaient, plaintes hurlantes des vents entre-heurtés, giclements
d’écume, chocs des lames écrasées sous les lames, lanières cinglantes de
la pluie, et l’abîme pareil, comme Job l’avait dépeint, à une tête de
vieillard échevelé. Mais, au travers du chaos, il ne cessait pas de
sentir la présence du Christ libérateur. S’il l’avait vu marcher sur les
ondes formidables, il serait allé, comme Pierre, avec assurance,
au-devant de lui. Il avait fait déjà trois fois naufrage, dans des
traversées que nous ignorons[394]; il était, par toute sa foi, certain
d’en réchapper.
[394] II _Cor._ XI, 24.
Le jour lentement revint, sans que le soleil parût. Des nuages bas
filaient, qui semblaient danser comme le bateau lui-même. A l’infini, le
cercle hérissé des vagues, des montagnes d’eau creusées en gouffre.
Une petite île pourtant surgit: des pitons aigus comme des clous, où se
déchiraient les nuées; une côte inaccessible, où se brisaient les lames
voraces.
Le pilote reconnut Cauda (aujourd’hui Gozzo) à vingt-cinq milles au sud
de la Crète. L’île opposait un mur aux rafales; en courant derrière
elle, on eut un moment de répit. Les hommes hissèrent à bord la chaloupe
massive qu’on avait, jusque-là, remorquée au bas de la poupe. Le patron
avait peur qu’elle ne fût emportée. On ceintra le bordage avec des
câbles, de crainte que la charpente ne cédât; et l’on fit tomber une
ancre flottante qui, par son poids, pouvait retarder la fuite éperdue.
Une des choses à redouter, c’était de se voir poussés vers l’Afrique,
d’échouer sur la grande ou la petite Syrte, en plein désert.
Chaque fois que le bateau s’enfonçait au creux d’une vague, il se
relevait, d’un effort oblique, si lourdement qu’il pouvait soudain
chavirer. Pour alléger sa fatigue, le troisième jour, l’équipage lança
par-dessus bord les tables, les bancs, les agrès inutiles, les antennes
arrachées par le vent, et qui jonchaient le pont.
L’ouragan s’obstinait. Il semblait qu’une horde de démons s’animait à
l’exaspérer. Ni soleil, ni étoiles, depuis treize jours, n’avaient lui.
On ne savait plus où l’on était, où l’on s’en allait. L’eau avait avarié
une grande partie des caisses de vivres. Sur les deux cent
soixante-seize personnes que le navire portait, la plupart, trop malades
ou sans provisions, depuis le commencement de la tempête, ne mangeaient
presque rien. Les courages défaillaient; les hommes se jugeaient perdus;
Paul avait grand’peine à soutenir sa vaillance; il sentait les
puissances du mal, plus que jamais, acharnées sur sa route, comme si
elles voulaient lui barrer l’accès de la Ville éternelle. Il priait
éperdument pour les âmes des vivants embarqués avec lui; il demandait un
_signe_.
Une nuit--la treizième--un ange lui apparut, le réconforta:
--N’aie point peur, Paul; il faut que tu comparaisses devant César; et
voici que Dieu _te fait don_ de tous ceux qui naviguent avec toi.
Au matin, le temps n’avait pas encore changé. Toujours le ciel informe,
la mer livide ou d’un noir de poix, et le vent inexorable. Cependant,
Paul circula sur le pont, parmi les groupes abattus; et il leur
communiqua sa divine sécurité:
--Hommes, il aurait fallu m’écouter, ne pas reprendre la mer en quittant
la Crète. Vous auriez fait l’économie de ce malheur et de cette perte.
Et maintenant je vous exhorte à être confiants; de vous tous pas un ne
se perdra; il n’y aura que le vaisseau (de perdu). Car, cette nuit même,
s’est présenté à moi un ange du Dieu à qui j’appartiens, que je sers...
C’est pourquoi, hommes, soyez confiants; j’ai foi en Dieu que les choses
seront comme elles m’ont été dites. Mais c’est dans une île qu’il nous
faut échouer.
En effet, la quatorzième nuit, vers minuit, des hommes de l’équipage
perçurent, au milieu du vacarme des flots, un bruit significatif.
L’ancre flottante râclait les fonds; donc une terre était proche. Ils
jetèrent la sonde: vingt brasses seulement! Un peu plus loin: quinze
brasses! Ils tremblèrent que le bâtiment n’allât s’éventrer sur un
récif; et de la poupe ils précipitèrent quatre ancres. Ils préféraient
un danger à un autre danger. Mais le navire faisait eau; immobile, il
pouvait être, avant le jour, disloqué par les vagues.
Dans l’affolement des ténèbres les matelots songèrent à fuir. Ils
descendirent la chaloupe, sous prétexte de tendre aussi des ancres à
l’avant. Paul était là, penché sur le bordage. Il comprit leur manœuvre,
dit au centurion et aux soldats:
--Si ces hommes ne restent pas sur le navire, vous autres, vous ne
pouvez pas vous sauver.
La chaloupe descendait; les soldats, malgré les cris des matelots,
coupèrent les cordages; elle tomba dans la mer.
Paul, en ces moments critiques, prend, comme partout, l’allure d’un
chef. Une certitude surnaturelle investit ses paroles d’une autorité que
n’aurait plus ni le patron du vaisseau, ni le centurion. Ce mystique a
l’œil ouvert sur la chaloupe qu’on veut descendre. Mais sa grandeur
sacerdotale couronne son génie pratique, le transfigure.
Le jour n’est pas encore venu; les fanaux secoués par les bourrasques
lui laissent entrevoir des visages exténués, des corps grelottants. Il
va et vient parmi les hommes; il élève la voix, sa voix dont la
puissance affrontait le tumulte de la mer comme les hurlements d’une
foule:
--A cette heure, le jour que vous attendez va être le quatorzième, passé
à jeun, sans rien prendre. C’est pourquoi je vous engage à prendre de la
nourriture. _Car cela importe à votre salut._ [Vous serez sauvés] et
aucun de vous ne perdra un seul cheveu de sa tête.
Le discours de Paul avait un sens immédiat et une portée mystérieusement
symbolique. Il pensait au salut des âmes; le repas où il les conviait,
c’était la communion des chrétiens[395]. Il prit du pain, le bénit
devant tous, le rompit et mangea le premier. Tous reprirent courage, et
ils mangèrent à leur faim.
[395] Le texte ne dit pas que Paul célèbre vraiment la Cène; en ce
cas, il ne distribuerait qu’aux seuls chrétiens le pain consacré.
Sans attendre l’aurore, ils se mirent à pousser hors des flancs du
vaisseau la cargaison de grain[396]. On aurait chance d’échapper au
naufrage si le bâtiment soulagé pouvait flotter jusqu’à la côte.
[396] Cp. TACITE, _Ann._ II, XXIII, le récit de la tempête où les
Romains jetèrent par-dessus bord «chevaux, bagages, armes.»
Le jour enfin éclaira devant eux une terre qu’ils ne surent pas
reconnaître, une baie déserte, barrée, à droite par de hautes masses
rocheuses, à gauche, par la bosse d’un promontoire moins abrupt, et
qu’un îlot coupait en son milieu.
Au fond de la baie s’offrait une plage accueillante. C’est là que le
pilote et le patron décidèrent d’échouer le vaisseau. Ils firent
détacher les câbles qui descendaient de l’arrière aux ancres, donner du
jeu aux gouvernails qu’on avait liés durant la tempête. On tendit,
au-dessus de la poupe, la voile d’artimon; et l’on avança vers le
rivage. Mais, soudain, la quille toucha un banc de sable entre deux
courants; la proue enlisée s’y fixa; la poupe, soulevée par une lame, se
démembra.
En ces minutes, les soldats, écoutant une impulsion démoniaque, eurent
l’idée féroce d’égorger tous les prisonniers; ainsi, aucun d’eux ne
s’échapperait en nageant. Le centurion voulait sauver Paul; il empêcha
ce massacre; et il commanda:
--Que ceux qui savent nager se jettent à la mer. Que les autres se
sauvent sur des planches ou sur les débris du vaisseau!
Comme le vent les portait vers la plage, tous, selon la promesse de
Paul, atteignirent la terre, sains et saufs.
Où étaient-ils? Si quelque pêcheur ou paysan les aperçut, il vint sans
doute au-devant des naufragés. Mais ce barbare parlait une langue
gutturale que les Hellènes et les Latins comprenaient difficilement.
Dans son patois punique se mêlaient pourtant des mots grecs. Ils surent
que le pays où ils débarquaient était, comme l’avait annoncé Paul, une
île, l’île de Mélité. Elle appartenait alors à la province de Sicile; et
le centurion fut satisfait d’apprendre que «le premier de l’île[397]»,
Publius, avait sa villa non loin du lieu où ils venaient d’atterrir.
[397] Deux inscriptions retrouvées à Malte mentionnent ce titre et
confirment, ici comme ailleurs, la sûreté d’information de
l’historien.
Cependant, sous la pluie, dans le vent glacial, les naufragés, transis,
à moitié nus, trouvaient à peine la force de s’avancer vers l’intérieur.
De villages proches les indigènes accoururent et prirent compassion
d’eux. Ils allumèrent un grand feu de sarments; Paul, toujours actif, au
lieu de se chauffer comme d’autres, aidait les paysans maltais et les
soldats romains à nourrir le brasier. Dans une bourrée qu’il y jeta il
ne vit pas une vipère engourdie, que la chaleur soudain ranima. La bête,
se pendant à sa main, la serra de ses crocs. Du sang jaillit de la
morsure[398]. Paul secoua dans le feu la vipère et continua son travail.
Les indigènes se dirent entre eux:
[398] Les réflexions des indigènes prouvent qu’il avait été fortement
mordu.
--Qui est cet homme?
--Oh! répondit un des soldats, c’est un coquin qu’on mène à Rome pour le
juger.
--Oui, opinèrent les rustres, il faut que ce soit un assassin, puisque,
sauvé de la mer, la Justice [des Dieux] ne le laisse pas vivre.
Mordu comme il l’était, ils s’attendaient à le voir tomber et mourir
après une atroce agonie. Au contraire, il ne ressentit aucun mal. Alors
les bonnes gens conclurent:
--C’est donc un Dieu!
Paul et ses compagnons trouvèrent auprès du Premier de l’île un accueil
très bienveillant. Le père de Publius était au lit, souffrant de la
fièvre et de la dysenterie. Paul s’approcha, lui imposa les mains;
guéri, le vieillard se leva. A la nouvelle de ce miracle, beaucoup de
malades, surtout des fiévreux[399], sollicitaient de lui un
attouchement, une parole guérisseuse. Comme il les soulagea, ils le
comblaient «d’honneurs» et d’amitiés, lui et tous ceux qui
l’entouraient.
[399] La maladie commune, dans l’île, devait être déjà la _fièvre de
Malte_, attribuée au lait des chèvres.
Paul séjourna trois mois, jusqu’en mars, à Mélité, l’île du miel. Après
tant d’épreuves, cet hivernage lui fut d’une grande douceur. Il refit,
au soleil africain des coteaux, pour les luttes prochaines, son vieux
corps épuisé. Rome n’était plus loin; en partant, du vaisseau alexandrin
qui devait le conduire à Pouzzoles, il envoya un regard de bénédiction à
l’île hospitalière.
Elle s’en souvient encore. J’ai vu Malte, non comme elle lui apparut, à
travers la pluie et le vent dur, mais dans la splendeur d’une matinée
d’automne, le jour de la Saint-Martin, anniversaire de paix. Au-dessus
de la mer ardente, la ville de la Valette, ceinte de ses augustes
remparts, enflait ses dômes, érigeait sa magnificence chrétienne où
semblent se conjoindre l’Orient et l’Occident. Je songeai que tout le
plus noble passé de l’île était, en un sens, l’œuvre de Paul. C’est lui
qui planta la Croix sur son rivage. Il eût aimé l’Ordre de Malte, fleur
de la chrétienté chaste et guerrière, cette chevalerie qui portait si
fièrement «le casque et le bouclier de la foi». Il eût admiré ces
remparts, édifiés comme un bastion indestructible contre l’Infidèle.
Dans Malte il n’a laissé aucun vestige authentique de son passage. Dans
nulle épître il n’en a parlé. Mais tout y parle de sa gloire.