Vieuvicq éprouvait une répugnance profonde en face de l’œuvre qu’il
devait accomplir. D’une part, le rôle de délateur froissait sa nature
éminemment délicate. De l’autre, il voulait ne devoir Jeanne qu’au libre
choix du cœur. Aurait-il le même bonheur à la serrer dans ses bras si
elle s’y jetait pour échapper à un hypocrite, à un ivrogne qui levait la
main sur les femmes?
Voilà pourquoi, décidé d’abord à parler, il se taisait encore.
D’ailleurs, bien qu’on pût remarquer comme des accalmies dans
l’existence de la jeune femme, il n’était point toujours aisé de la
trouver seule, libre pour un entretien sérieux. Son intimité avec madame
de Monguilhem était surtout ce qui préoccupait Guy, non que la marquise
ne fût irréprochable dans sa vie, mais parce que le contact habituel de
cet affolement contribuait plus que tout le reste à retenir Jeanne dans
«le clan des essoufflées».
--Je ne comprends pas, disait-il à celle-ci, quel charme vous trouvez
dans la société de cette folle.
--Si vous saviez comme elle est bonne et intelligente!
--Comment le saurais-je? C’est à peine si j’ai le temps de m’apercevoir
que vous l’êtes, vous! D’ailleurs, à quoi servent ces qualités pour une
existence comme la vôtre?
--Ingrat! moi qui vous comble d’attentions!
--Vous donnez vos attentions comme le facteur donne les lettres. Vous
n’attendez même pas qu’on ait vu ce qu’il y a dedans. Vous n’avez pas le
temps de penser, pas le temps de lire.
--Pardon! je pense le soir avant de m’endormir, et je lis en voiture,
quand je suis seule. Interrogez-moi sur le dernier numéro de la _Revue
des Deux-Mondes_.
--Ah! les Revues! toutes vos pareilles s’en nourrissent. Elles
ressemblent aux paniers que les voyageurs du rapide prennent au passage
et qui contiennent un repas composé d’avance: un ou deux plats de
résistance, une pincée de sel, quelques douceurs et une bouteille de bon
ordinaire. On mange ce qu’on peut digérer, on laisse le reste, et on
rend le panier au buffet suivant. Croyez-vous que ces gens-là ont mangé
et que vous avez lu?
--Eh! mon cher, il faut bien vivre pendant qu’on est jeune!
--Vous appelez cela vivre? Jolie vie où l’esprit manque du superflu, le
cœur du nécessaire!
--Qu’est-ce que vous entendez par le nécessaire du cœur, Guy?
--Comptez que je vais vous le dire! Vous avez déjà regardé deux fois la
pendule.
--Hélas! ma couturière m’attend. Je n’ai pas une robe à mettre.
--Plût au ciel! cela vous forcerait à rester chez vous.
--Voyons, Guy! vous n’allez pas me défendre d’être bien mise? Vous
n’avez jamais critiqué mes toilettes.
--Elles m’intimident trop pour cela. Savez-vous, parmi toutes vos robes,
laquelle je préfère? Celle que vous aviez, un certain jour à Plounévez.
Pauvre petite! on ne l’a jamais revue.
--On la revit le lendemain, bien qu’on fût en pleine saison, à la veille
du Concours hippique.
Guy eut un regard attendri.
--Comme vous êtes jolie aujourd’hui! s’écria-t-il.
--Tiens! fit-elle en riant, c’est la première fois que vous me le dites.
--Je vous le dis, parce que, aujourd’hui, vous êtes jolie pour moi.
Est-ce que je me trompe?
--Je me garderai bien de le prétendre. Je suis trop fière d’avoir
arraché un compliment à cette bouche austère, d’où il ne sort que des
sermons.
La bouche austère fut bien près, ce jour-là, de s’ouvrir pour quelque
chose qui n’était ni un compliment ni un sermon. Mais Guy se tut encore.
Il était heureux de la voir peu à peu venir à lui! Il l’attendait, les
bras ouverts, tout prêt à les refermer sur elle quand il serait temps.
Cependant, il s’était décidé à faire une exécution qu’il jugeait
nécessaire. Depuis longtemps, son instinct joint aux rumeurs qui
circulaient sourdement lui disait que la place de madame Hémery n’était
pas dans le salon de Jeanne. Après la découverte qu’il avait faite à la
_Tour d’Argent_, il considérait les relations de ces deux femmes comme
indignes d’abord, comme dangereuses ensuite.
Au premier jeudi de l’hôtel de Rambure qui suivit l’incident en
question, il surveilla, malgré lui, lord Mawbray et sa maîtresse. Rien
ne semblait changé entre eux. C’était toujours la même indifférence
polie. Cependant, quand ils se saluèrent, on put saisir un regard, plein
de haine et de défi, chez la femme, brillant, chez l’homme, d’une
sensualité brutale. Et, de fait, Guy ne pouvait s’empêcher de se dire
que cette femme à la chevelure fauve, aux yeux de panthère, brûlant
d’une flamme perverse, devait être une maîtresse idéale pour un Mawbray.
Elle surprit le regard du jeune homme fixé sur elle et, soudain, le sien
s’anima d’une lueur étrange tandis que ses narines palpitaient. Elle
était admirablement belle alors, plus belle que Jeanne peut-être; mais
Guy ne songeait pas à les comparer. S’il l’eût fait, au reste, il les
eût regardées avec les yeux de son cœur et madame Hémery lui eût semblé
laide. En ce moment, il n’avait que cette pensée:
--Cette femme ne doit plus paraître ici.
Comme il se retirait, l’un des premiers, obligé qu’il était de se mettre
au travail le lendemain de bonne heure, il fut étonné de la trouver dans
l’antichambre, reprenant sa pelisse et ses dentelles.
--Vous seriez fort aimable, monsieur de Vieuvicq, dit-elle, de me donner
le bras jusqu’à ma porte. C’est à deux pas, et je m’en vais à pied, n’en
pouvant plus d’une migraine folle que la voiture augmenterait encore.
On ne refuse pas une demande de ce genre et, d’ailleurs, ce tête-à-tête
que Guy n’avait pas cherché lui donnait l’occasion de s’expliquer avec
madame Hémery. Cependant tout procédé violent envers une femme était si
opposé à ses idées de gentilhomme, qu’il marchait à côté de sa compagne
sans avoir le courage d’entamer la question. Elle-même allait sans
parler, lourdement appuyée à son bras, le touchant de son épaule, du
contour de sa poitrine, de sa hanche. Mais il s’étonnait peu de cet
abandon, sachant que la jeune femme était souffrante. Il lui conseilla
de prendre une voiture.
--Merci, dit-elle, nous sommes arrivés. Plus qu’un peu de courage! Je
sens que vous me portez presque et, sans votre bras, j’aurais déjà roulé
à terre.
Elle se serrait à lui plus étroitement encore, suspendue de tout son
poids comme si, en effet, elle eût été près de défaillir.
Guy, peu habitué à distinguer les faux évanouissements des vrais, ne
songeait qu’à parvenir sans encombre au terme du voyage. Elle lui
indiqua bientôt la maison qu’elle habitait. Jamais il n’y était entré.
Puis elle ajouta:
--Je vous en prie, aidez-moi à gravir mes deux étages. Ce sera pousser
la charité jusqu’au bout.
Il la soutint jusqu’à l’appartement, dont il dut ouvrir la porte
lui-même, tant la main de la jeune femme paraissait impuissante. Il
l’aida même à pénétrer dans un petit salon, où des fleurs de toute
espèce mettaient des odeurs lourdes. Une lampe voilée d’un abat-jour
épais éclairait à peine; aucun domestique ne se montrait.
Dès qu’ils furent entrés, elle sembla devenir plus forte, et, quittant
le bras de Guy, elle disparut dans une pièce voisine, le laissant assez
embarrassé d’une situation qu’il ne prévoyait guère cinq minutes plus
tôt, et qui n’eût pas embarrassé beaucoup d’autres.
Mais, pour lui, il n’existait qu’une femme au monde. Il était trop
éloigné de songer à une aventure pour ne pas prendre, comme argent
comptant, le prétendu malaise de l’habile comédienne chez laquelle il se
trouvait.
Cependant il se demandait s’il n’allait pas se retirer, lorsque madame
Hémery reparut, ayant quitté son costume de soirée. Sans doute, elle
n’avait gardé qu’un seul et dernier vêtement sous la tunique de satin
noir qui l’enveloppait, tant les plis de l’étoffe obéissaient
indiscrètement aux ondulations félines de sa personne.
--Comme vous avez été bon! dit-elle en s’approchant de Guy. A présent
que je me suis défaite, je me sens mieux.
En parlant ainsi, elle l’enveloppait d’un regard sur lequel il n’y avait
plus à se méprendre. Elle lui saisit la main, et, après y avoir appuyé
ses lèvres de la façon la plus inattendue, elle la mit sur son cœur,
dont le jeune homme sentait, sous la soie, les battements tumultueux.
--Madame, dit-il en s’éloignant d’elle sans effarement ridicule, mais
avec une fermeté froide, je vous croyais plus malade. Autrement, vous
n’auriez pas chez vous, à cette heure, le dérangement de ma présence.
--Qu’importe l’heure? dit-elle sans quitter sa main. Qui peut m’empêcher
d’ouvrir ma porte à un ami, quel que soit le moment où son bon cœur
l’amène chez moi?
Cette comédie exaspérait Vieuvicq. Il ne put se contenir davantage.
--Qui? s’écria-t-il avec un sourire d’ironie. Mais... lord Mawbray, par
exemple.
--Ah! fit-elle, on m’a déjà calomniée auprès de vous, je le vois.
Qu’importent les attaques jalouses d’un monde que je méprise! Sachez que
j’ai le droit de fermer ma porte à lord Mawbray comme à tout autre,
quand vous êtes là.
--Ma foi! c’est une chose dont on pourrait douter, à voir ses...
procédés à votre égard.
--Quels procédés? demanda-t-elle très troublée. Que voulez-vous dire?
--Tenez, répondit Vieuvicq pris de dégoût pour cette femme, ne jouons
pas au plus fin. J’étais l’autre soir à la _Tour d’Argent_; je sais ce
qui s’y est passé; je vous plains de tout mon cœur.
Elle se redressa à ces paroles, comme pour faire tête au danger qu’elle
trouvait, là où elle s’attendait à une heure d’amour.
--Que s’est-il passé? que savez-vous? qui vous a permis de me plaindre?
--Je sais que cet homme vous a battue. Je vous plains d’être devenue sa
complice pour tromper une femme dont vous vous dites l’amie, et qui vous
a fait du bien.
Madame Hémery, un instant, fut atterrée. Mais, depuis des années, elle
avait trop l’habitude de se mouvoir dans l’intrigue pour être longtemps
prise au dépourvu.
--Oui, dit-elle avec la voix et le geste d’une tragédienne, ce lâche m’a
battue. Aussi, je le jure par ces marques infâmes que vous allez voir,
jamais il n’aura la femme qu’il désire et que vous aimez. Comptez sur
moi pour creuser l’abîme entre eux.
En parlant ainsi, elle avait, d’un mouvement, fait tomber de ses épaules
le peignoir de satin. Elle offrait aux regards l’éblouissement soudain
d’un buste modelé comme le plus parfait des chefs-d’œuvre, et dont un
brouillard de batiste et de dentelles ne voilait qu’une faible partie.
Sur l’épiderme aux tons laiteux, des marbrures plus sombres témoignaient
des _procédés_ de Mawbray.
A cette vue, Guy ne put s’empêcher de tressaillir et de serrer les
poings avec colère. Elle crut qu’elle avait parlé à sa pitié, qui sait?
peut-être à son admiration. Mais, en ce moment, il ne songeait guère à
elle. Il se disait, pour la seconde fois, que, sans le hasard d’une
rencontre, d’autres épaules auraient un jour porté des marques
semblables.
--Épargnez-vous tout souci, madame, fit-il au bout d’un instant. Je n’ai
besoin de personne pour m’aider à protéger la femme à laquelle je suis
dévoué corps et âme. Je la protégerai contre votre amant et--je regrette
de vous parler ainsi--contre vous-même. Entre elle et vous, il faut
aussi qu’un abîme se creuse. Vous me comprenez, n’est-ce pas?
Avec un salut d’une politesse froide, il s’apprêtait à sortir. Mais,
d’un bond, elle se plaça devant la porte, opposant à Guy, comme une
barrière parfumée, ses bras étendus.
--Ainsi, cria-t-elle, vous me chassez de cette maison comme si vous y
étiez déjà le maître! C’est vous y prendre un peu tôt. Vous ne
soupçonnez pas ce que c’est que de m’avoir pour ennemie!
--Laissez-moi passer, dit Vieuvicq en l’écartant doucement. Vous êtes
folle.
Dans une étreinte fougueuse, elle se colla à lui tout entière.
--Oui! soupirait-elle d’une voix entrecoupée; oui, je suis folle, folle
de honte, de colère, de haine, folle aussi... Oh! Dieu! je veux oublier
tout, même que j’existe.
Il eut besoin de toute sa force pour s’arracher aux bras de cette
créature dangereuse, dont l’emportement des sens troublait la raison.
Deux minutes après, il mettait le pied sur le trottoir de la rue de
Bellechasse et aspirait bruyamment l’air rafraîchissant de la nuit.
Troublé, quoi qu’il en eût, par ce qu’il venait de voir et d’entendre,
il ne reconnut pas le marquis de Rochetorte qui passait sur le trottoir
opposé, boutonné dans son pardessus, se rendant à l’hôtel Rambure.
--Pardonnez-moi d’arriver chez vous à onze heures, dit le roi des
mondains en saluant Jeanne. Je viens de l’exposition de la rue de Sèze.
J’avais promis mon bras à une belle dame qui l’a gardé un peu trop
longtemps. Mais je vois des vides parmi vos habitués, ce soir?
--Oui! M. de Vieuvicq et madame Hémery sont partis de bonne heure, l’un
pour cause de travail, l’autre pour cause de migraine.
--Oh! bien, fit Rochetorte, oubliant le «secret professionnel» parce
qu’il s’agissait d’une femme qu’il n’aimait pas, il faut croire qu’elle
a fait le travail ou qu’il a guéri la migraine.
--Qu’est-ce que vous voulez dire?
--Rien, si ce n’est que j’ai aperçu, il n’y a pas cinq minutes, votre
ami sortant de chez madame Hémery. Après tout, si cela les amuse, ces
braves gens!... Figurez-vous que j’ai eu la curiosité de compter mes
dîners en ville depuis le commencement du mois. J’en suis au
dix-septième!
Moins occupé de lui, le marquis eût remarqué que la jeune femme, à ses
paroles, venait de changer de visage. Elle ne l’écoutait plus et elle
n’écouta plus personne ce soir-là, Mawbray moins que tout autre.
L’aiguille de sa pendule lui semblait mettre une heure à franchir chaque
minute. Enfin, elle se trouva seule chez elle. En se regardant au
miroir, elle fut surprise de se trouver changée. Mais, surtout, elle ne
reconnaissait plus son cœur, où l’orage soufflait.