Le lendemain je pris le _Grand-Trunk Railway_, et quelques coups de
piston de la machine m'eurent bientôt fait passer de l'ancienne terre
française dans le Canada anglais.
Nous étions désormais dans la province d'_Ontario_, et il nous fallait
passer toute la journée en route, avant d'arriver à Toronto. On avait,
du reste, attaché un wagon-restaurant (_dining-car_) à la queue du
train. J'y dînai et y soupai. On vous y sert à prix fixe; mais la carte
est abondamment variée, et l'on peut demander une quantité de plats pour
la somme de 75 cents, qui font 3 fr. 75 centimes de notre monnaie.
Je regardai attentivement le pays que nous traversions. C'est une
immense plaine, qui paraît très-fertile et où la culture s'étend chaque
jour davantage. On y voit, comme en Normandie, de longs rangs de
pommiers dans les champs. Et c'est de ma part un impardonnable oubli de
n'avoir point parlé, dans le chapitre précédent, de la
«_merveilleuse_», une petite pomme succulente qu'on m'a fait manger à
Montréal. Elle est d'une variété que l'on ne trouve qu'au Canada, parmi
vingt-cinq ou trente autres espèces différentes, et dont la plupart ont
été acclimatées en France.
De temps en temps, nous nous rapprochions du Saint-Laurent, et on
l'apercevait, entre les massifs de tuyas, toujours immense avec ses îles
hautes et basses, grandes et petites, semblables aux navires de tous
rangs d'une puissante flotte.--Il y a un endroit qu'on appelle les
_Mille-Îles_ (_Thousand-Islands_), et où il y en a bien plus que le nom
ne l'indique[11]. Les unes ne sont qu'un simple rocher; les autres sont
vastes et couvertes de bois où l'on tire des lapins. C'est un peu avant
d'arriver à _Kingstone_. Dans cette ville, située sur le lac Ontario, à
la sortie du fleuve, est concentrée la principale force militaire du
_Dominion_. Bâtie, en 1783, sur l'emplacement du fort français de
_Frontenac_, Kingstone était, avant Ottawa, la capitale du Canada, et
c'est encore une place forte.
[Note 11: Environ 1,800, d'après une statistique.]
Il était minuit lorsque j'arrivai à Toronto, au _Queen's hotel_.
Fondée en 1793, _Toronto_ est la plus grande ville de l'Ontario et
renferme 80,000 habitants.
Elle est située au bord du lac, sur la rive nord et vers son extrémité
ouest.
Le lendemain matin, je n'eus rien de plus pressé que d'aller prendre un
billet pour le Niagara. On me le donna même pour jusqu'à New-York et
pour un temps _illimité_.
Les chemins de fer sont commodes et bon marché, en Amérique; les
bagages, jusqu'à 100 kilos, sont transportés gratis. Mais sous le
rapport de l'exactitude, il y a terriblement à redire. À Québec, nous
étions arrivés deux heures et demie en retard, et l'on m'avait dit: «Oh!
vous verrez, quand vous irez à Toronto! Le _Grand-Trunk Railway_ n'est
pas comme l'_Intercolonial_; il part et arrive à la minute dite.» Or
hier soir, en me guidant vers l'omnibus du Queen's hotel, la première
parole du conducteur est celle-ci: «Deux heures et demie de retard:
c'est tous les soirs la même chose!»
Après avoir fait enregistrer mes bagages pour la _Cataracte_, je
commençai mon inspection de la ville, où je ne devais rester que
quelques heures.
J'entrai d'abord dans le _Zoological Garden_. C'est une suite de
vieilles baraques malpropres, et dans lesquelles s'avachissent un
certain nombre de fauves et d'oiseaux, les mêmes que dans toutes les
ménageries. Il y a pourtant un magnifique ours de Russie, qu'on n'a pas
oublié de nommer _Pierre le Grand_.
La ville est bien bâtie; les rues sont droites et larges; il y a
beaucoup de très-belles maisons et, tout le long de King's street, de
jolies boutiques. J'ai remarqué nombre d'églises ayant grande apparence.
Mais elles étaient presque toutes fermées, excepté une seule, la
cathédrale catholique, style gothique et toute peinte à l'intérieur.
C'est du reste le genre d'églises que l'on retrouve partout en Canada.
Quant au lac Ontario, la ville étant sur un terrain plat, on ne le voit
de nulle part, et j'aurais pu ne pas me douter de son voisinage, si je
ne l'avais découvert de la fenêtre de ma chambre. Du reste, rien de bien
remarquable. Les rives sont plates, et il étend à perte de vue ses eaux
incolores qui tracent à l'horizon, comme une mer morte, une longue ligne
toute droite et triste.
Dans une habitation que lui a donnée la cité de Toronto, c'est là que
vit, sur une île, le célèbre Hanlan. Cet homme si remarquable, ce grand
citoyen que la République a récompensé de bien-faits semblables à ceux
qu'autrefois des héros recevaient de la patrie sauvée par eux, cet
homme, quel est-il? qu'a-t-il fait?
Il y a quelques années à peine, il revenait à Toronto--retour
d'Angleterre--et le peuple en délire s'attelait à la voiture du
triomphateur pour traîner sa gloire unique. Dans un concours sur la
Tamise, Hanlan le Grand avait battu les plus fameux canotiers du monde,
même ceux de l'Australie! Et Athènes reconnaissante le consacrait
illustre et lui donnait un temple.
Cet individu, qu'il faut entendre détailler par les connaisseurs,--car
ils savent la longueur de chacun de ses muscles,--a amassé plus d'un
million par des paris gagnés. L'heureuse proportion de ses membres, nous
dit-on, lui permet d'imprimer à son bateau des mouvements d'une
précision automatique telle, qu'aucun ne peut lutter avec lui.
Et enfin, Toronto a son grand homme!
J'étais trop pressé de contempler le magnifique spectacle de la
Cataracte dont je me sentais si près, pour prolonger beaucoup mon séjour
à Toronto. Du reste, rien d'intéressant ne m'y retenait plus. En
Amérique il n'y a, pour un voyageur, que deux choses à observer:
l'aspect de la contrée, et puis les moeurs, les affaires et la politique
des peuples. On n'a pas, comme dans les pays où la civilisation est
nombre de fois séculaire, les mille souvenirs et les mille restes de
l'antiquité à rechercher.
Je partis donc dans la journée.
* * *
Le soir, j'arrivai à _Niagara-Falls_, à 6 heures 25,--l'heure portée sur
l'indicateur! Il neigeait un peu: c'était la première neige de l'hiver,
et le premier jour de novembre. Il faisait nuit noire. Quelques
guimbardes attendaient dans l'ombre, leurs cochers jetant tous à la fois
au touriste ahuri des noms d'hôtels. Ce n'est pas un mince embarras,
lorsqu'on va à la Cataracte, que de décider dans quelle maison l'on
descendra et si l'on choisira la _rive canadienne_ ou l'_américaine_.
D'autant plus qu'à cette époque, beaucoup d'hôtels sont fermés, la
saison d'été étant finie, et celle d'hiver--pendant laquelle on va
admirer les chutes en partie congelées--n'étant pas encore venue.
Fort heureusement, mes amis de Dorchester street avaient pensé à tout,
et, suivant leur conseil, je descendis à _Rosli's hotel_, sur la rive
canadienne. À mon tour, je ne saurais recommander trop vivement à qui
ira là-bas, de frapper à la même porte. C'est moins un hôtel qu'une
maison meublée, où l'on est sûr de l'honnêteté de son hôte et où l'on
vous accueille de façon affable et polie.
M. Rosli,--un gros énorme Suisse,--est venu me recevoir fort civilement,
m'a conduit dans ma chambre, puis m'a invité à prendre «_le thé_».
Lorsque j'eus inscrit mon nom sur le registre et qu'il vit que j'étais
Français, il me parla aussitôt dans ma langue. Il me tint compagnie à
table et me servit d'excellents mets. On me l'avait, du reste,
recommandé à Montréal en me disant: «_He his a splendid cook and he will
save your money_»; c'est un excellent cuisinier, et qui vous empêchera
d'être exploité.
En effet, de lui-même, il se chargea de tout arranger pour ma journée du
lendemain et de régler pour moi avec le cocher.
Sur cette assurance, je montai tranquillement me coucher, un peu ému par
la pensée que j'allais bientôt me trouver en face d'un des spectacles
les plus magnifiques de la terre. J'étais à un demi-mille de la chute,
et cependant, à travers les croisées fermées, j'en entendais le
bourdonnement, semblable au bruit qu'aurait fait un barrage de rivière
élevé au pied de la maison.
Le lendemain matin à 9 heures je montai en voiture pour commencer mon
excursion.
--Quelquefois, pendant une de ces nuits où, dans le ciel noir, les
étoiles brillent d'un éclat inaccoutumé, il m'est arrivé d'en fixer une,
mais en concentrant sur elle toute la plénitude de mon attention. Je
réunissais, pour ainsi dire, dans mon regard, tout ce qui vibrait en moi
de vivant; je faisais un violent effort pour y faire filtrer toute ma
pensée. Alors je ne voyais plus rien que cette étoile, toute seule dans
le ciel. Peu à peu, elle perdait ses rayons, et il me semblait que je
montais vers elle, à travers les espaces. Tout d'un coup, je me rendais
véritablement compte de l'immense vide, infini. Je parcourais, jusqu'au
bout, l'incommensurable distance qui me séparait d'elle, et pendant une
seconde, je la voyais comme elle était, toute ronde et de toute sa
grandeur, roulant son monde fabuleux dans le néant insondable.--Et ce
n'était que l'éclair d'une apparition, qu'avec toute la puissance de ma
volonté j'étais parvenu à faire jaillir, et qui s'éteignait brusquement,
lorsqu'il n'y avait plus assez de force en moi. À première vue, je
n'avais trouvé l'étoile que jolie; tandis qu'ensuite elle m'était
apparue telle qu'elle était: effrayante.
Je demande pardon au lecteur de cette digression; mais, d'aucune
manière, je ne pouvais mieux lui faire comprendre le genre de déception
qu'on éprouve à la première apparition des chutes du Niagara. Ce n'est
pas ce que l'on avait rêvé, et cela, pour la raison, précisément, que
notre esprit est trop étroit pour s'imaginer des merveilles qu'il n'a
pas vues, autrement que comme des monstruosités. En arrivant, on est
surpris de ce que ce n'est pas plus haut, de ce que ce n'est pas plus
large, et surtout de ce qu'on n'est pas saisi par l'immensité. Et
pourtant, c'est vraiment haut, c'est vraiment large, et nos yeux le
voient tel quel; mais notre esprit ne peut le comprendre parce qu'il
n'est pas réglé à la mesure de telles conceptions. Il faut lui donner le
temps de se mettre au point, et de voir enfin à cette lumière qui
l'éblouit. Pour bien faire, on devrait s'en aller et ne revenir qu'un
mois après.--Car ce ne sont pas mes seules impressions que je rapporte
ici, mais celles de tous ceux qui ont été au Niagara et qui, déçus une
première fois, ont éprouvé l'émerveillement lorsqu'ils l'ont revu.
Beaucoup de personnes, du reste, m'avaient averti du désenchantement qui
m'attendait; mais j'y croyais peu.
Je ne m'arrêtai donc point stupéfait, lorsque soudain j'aperçus la
Cataracte, ni lorsque je descendis de voiture au bord de la _Chute
Canadienne_ avec la _Chute Américaine_ en face de moi. Et pourtant,
c'était un fleuve immense qui se précipitait là, d'un seul bond,
s'écroulant avec fracas d'une hauteur de cent soixante pieds et sur une
étendue de plus de deux mille! Et j'avais lu qu'il passait là, _chaque
seconde_, vingt-huit mille tonnes d'eau!
Je continuai ma route. Je voulais tout voir et acheter à tout prix la
délicieuse émotion que me procurerait l'intelligence d'un si grand
spectacle.
Parti par un temps couvert et maussade, je suis assez heureux pour être
bientôt favorisé de la présence du soleil. Je monte dans
l'_Observatoire_, d'où l'on voit le Niagara tomber de la Chute
Canadienne, à laquelle sa forme circulaire a valu le nom de _Horseshoe
Falls_ (Chutes du fer à cheval), je revêts le costume goudronné des
matelots pour descendre dans le précipice, et là, collé aux parois
ruisselantes du rocher, je vois passer le déluge sur ma tête et
j'entends gronder le tonnerre à mes pieds. Sauvé des éléments, je
pénètre dans des boutiques, où je deviens la proie de jolies filles, qui
me vident mes poches pour les remplir de bagatelles. Je m'arrête au
«_Burning spring_», où, dans un puits, l'eau brûle avec des flammes
d'enfer;--aux Trois Iles Soeurs (_Three sisters' Islands_), où de
grands arbres secouent leurs crinières de lianes au-dessus des rapides
qui bouillonnent impétueux, en amont de la cataracte. Je passe dans
l'île des Chèvres (_Goats' Island_), dont les rochers s'amoncellent
entre les Horseshoe Falls d'un côté, et de l'autre les chutes
américaines, d'où l'eau se précipite d'un seul jet, en ligne droite. Je
descends jusqu'aux pieds de l'île, où je suis inondé d'une poussière
humide et où il commence à me paraître que l'eau tombe bien fort et de
bien haut. Enfin, je quitte les États-Unis pour rentrer en Canada et je
traverse le Niagara en aval des Chutes, sur un pont en fil de fer, qui a
plus de douze cents pieds de longueur et qui est suspendu à plus de deux
cent cinquante au-dessus du fleuve. Celui-ci, à peine a-t-il fait sa
chute, coule paisible et limpide dans les profondeurs de son lit bordé
d'escarpements.
Il me reste quelque chose de plus à visiter: ce sont ces terribles
_rapides de Whirpool_ où l'infortuné capitaine Wabb a trouvé la mort.
Ils sont à trois milles en-dessous des chutes. Là, on est tout de suite
saisi d'effroi à l'aspect de ce torrent qui brise ses flots de tous les
côtés, perpétuellement: le Saint-Laurent tout entier passe par là!
J'avais tout vu et je rentrai pour me recueillir et prendre quelques
notes. Le soir à huit heures, je devais partir pour New-York; mais je
voulus auparavant revoir la Cataracte, et j'y allais à pied vers la fin
du jour. Au lieu de suivre mon premier itinéraire et d'arriver au niveau
même du sommet de la chute, je pris un chemin qui descendait jusqu'au
fond du ravin où coule le Niagara.
J'arrivai jusqu'au bord de l'eau, attendant d'y être pour regarder.
Alors, fermant l'horizon, la cataracte, avec ses deux chutes, m'apparut
dans toute sa sublime magnificence. Je me rendis compte de ses
proportions colossales; je ne pouvais revenir d'avoir d'abord été déçu.
Je compris enfin cette merveille qui n'avait cessé de s'étaler devant
moi et que, malgré tout, j'avais eu tant de peine à découvrir.
C'est unique dans le monde et c'est beau, voilà tout!
Mais qui pourra jamais dire cette prodigieuse masse d'eau, écumant sur
les rapides et s'effondrant avec fracas dans un gouffre d'où elle se
relève en poussière blanche, jusqu'aux cieux, pour couler quelques pas
plus loin sans une ride? Qui dira l'aspect féerique de cette cataracte,
qui semble, au soleil, une avalanche de neige, en travers de laquelle de
fugitifs arcs-en-ciel jettent des écharpes diaprées que le vent emporte
ou secoue? Et cette île des Chèvres où, sur des rocs entassés, des
arbres séculaires tendent leurs bras moussus sans cesse trempés par le
rejaillissement des eaux canadiennes et américaines?
Comme le soleil allait disparaître et que je songeais à rentrer, un
rayon, parti du couchant, s'élança jusqu'à la cataracte, embrasant sur
son passage les maisons situées sur la rive américaine, et enveloppant
d'un reflet rose le nuage de vapeur qui s'élève de la Chute Canadienne.
Le ciel, partout ailleurs couvert d'épais nuages, répandait déjà sur la
terre les ombres hâtives du crépuscule, et cette traînée de feu semblait
un chemin de lumière par où la poésie descendait du ciel et remplissait
d'une grave mélancolie les sublimes beautés de ces lieux.
Dans de pareils moments, comme on se sent petit et isolé; comme le coeur
se gonfle d'émotion et se remplit de mille souvenirs chéris; comme on
aimerait fort si l'on aimait!
* * *
Je restai ainsi, plongé dans une contemplation triste, jusqu'à ce que
toute clarté se fût dissipée. Alors je m'éloignai en hâte de ces lieux
d'où il me semblait que le néant s'avançait pour me saisir, et je m'en
retournai, l'âme pleine de deuil.
* * *
Oui, c'est un grand spectacle que celui qui jette l'homme dans de telles
extases!