Depuis midi les grilles de l’École sont ouvertes. C’est un
chassé-croisé: élèves, parents, amis, bagages, fournisseurs, pêle-mêle
s’engouffrent. Enfin, l’air circule dans les couloirs abandonnés depuis
deux mois; l’odeur si triste des vieux murs s’évapore.
C’en est fait du silence: un flot de vie est entré dans l’École. Sous le
pas alerte des Sèvriennes, les escaliers crient, les portes grincent,
les voix s’élèvent, et la cloche en sonnant, ranime ce corps engourdi
qui, dans l’ombre, pleure des larmes de salpêtre.
Comme ces vieilles gens qui ouvrent à regret leurs bras à la joie
bruyante des tout petits, l’École semble chagrine du retour des
Sèvriennes.
Le personnel, depuis le matin, est en mouvement. Les bonnets à brides
volettent, ponctuent ici et là, de leurs ailes blanches, le clair obscur
des corridors. M. le dépensier, tout bouffi, jette ses ordres, court du
réfectoire à l’office, des cuisines au monte-charge, voyant tout,
sachant tout, dévisageant les Nouvelles, qu’un mot vif photographie au
passage.
Là-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le jet d’eau chantonne; son
âme, captive sous un réseau de perles, redit les paroles anciennes et
qu’on sait un peu folles. Sur l’aire blonde de la cour, tombent les
premières feuilles mortes; mais tout le sang de la terre monte dans les
arbres du parc, qu’un émoi, un frisson, inconsciente mélancolie des
choses, transfigure, comme un visage qui se pare d’une fraîcheur
éclatante aux approches de la mort...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Debout, à la fenêtre de sa nouvelle chambre, Marguerite Triel regarde
les coteaux d’alentour, couverts de leur «toison fauve». On ne verra
plus briller, le soir, les petites lumières des maisons closes;
Saint-Cloud se dénude; seule, la croupe de Brimborion est encore
verdoyante.
Tout est triste! Elle regarde songeuse. Est-ce bien là ce paysage
radieux dont le souvenir l’enchantait la veille encore; et cette
chambre, cette cellule de béguine, au papier sali, à la cretonne
déteinte, à l’accueil hostile, c’est là qu’elle va vivre toute une
année. Quoi, c’est cela qu’elle regrettait!
La déception de ce retour l’oppresse comme un chagrin; n’y tenant plus,
Marguerite abandonne ses affaires, glisse son journal dans le tiroir de
la table, et vite s’enfuit embrasser Mlle Vormèse, puis chercher dans
leurs chambres, ses compagnes arrivées avant elle.
N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe pour attendre, au
tournant de l’escalier. C’est une montée, une dégringolade perpétuelle
de Scientifiques et de Littéraires, qui toutes, gamines en dépit de
l’âge, n’ont jamais eu le temps d’apprendre la marche lente, et le
rythme d’un pas léger.
--Bonjour ma chère; comment allez-vous? Quelle mine superbe! Hein,
contente de rentrer?
--Ma foi non.
--Et pourtant ce cher Pâtre et le jeune Criquet!
--Encore bouquiner, oh! là là!
--Connaissez-vous les nominations?
--Quelques-unes.
--Myriam Lévis, pas agrégée, débute à Molière!
--Pas possible.--Mais oui, on dit que le ministre avait remarqué le
profil.--Au scandale.
--Et Renée? agrégée, tombe dans un trou, à Mamers.
Les bruits de pas étouffent les paroles. D’autres Sèvriennes montent.
--Avez-vous vu la Veuve?
--Non, je n’irai chez elle qu’au bonsoir.
--Vous a-t-elle répondu?
--Jamais de la vie: vous savez bien qu’elle a pour principe, de répondre
deux lignes aux agrégées, et rien aux licenciées.
--Mais plus tard écrit-elle?
--C’est selon le cas que notre mère fait de nous...
--Très bien, quand je serai professeur, je ne la fatiguerai pas de mes
lettres...
Elles passent.
Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap vert russe; elle conduit
trois nouvelles que Mlle Lonjarrey lui a recommandées; une petite arabe,
au corps nerveux, aux yeux longs, s’entr’ouvrant pleins de caresses, des
joues olivâtres qu’ambre un rayon de soleil, c’est Juliette Malville;
une grosse paysanne, aux traits mous, au regard terne: Marianne Brunie;
la troisième, élégante, distinguée, des yeux frais, comme ces fleurs
bleues, qu’on nomme les «cheveux de Vénus», très blonde, une bouche
rouge, extraordinairement sensuelle: Hélène Dinan.
Toutes trois, élèves des lycées de Paris, forment un groupe
d’intellectuelles pures: l’une est hégélienne, l’autre disciple
d’Auguste Comte, la dernière, par snobisme, nie la matière, et ne
conçoit que la vie spirituelle.
--Ah! que je suis heureuse de vous revoir, Marguerite, fait Adrienne
Chantilly, présentant ses trois nouvelles amies, à la plus jolie
Sèvrienne. C’est une embrassade polie, Didi picore les joues qu’elle
baise, craignant d’y laisser le velours éphémère de ses lèvres.
Elles passent.
Marguerite, dont la tête pâle, tout auréolée de cheveux blonds, se
détache, entre les portes, comme une figure de sainte dans un triptyque
ouvert, ne s’aperçoit pas de l’admiration qu’elle excite. Impatiente,
elle cherche ses amies, et ne voit, au bout du couloir, que Victoire
Nollet, portant, de toute la force de ses bras maigres, un matelas
fraîchement rebattu.
--Bonjour Victoire, est-ce que vous déménagez à la cloche de bois?
--Pas du tout, mon chat, je répare une injustice. Le dépensier m’a collé
un vieux matelas, quand j’ai le droit d’en avoir un neuf! j’ai réclamé,
personne ne m’écoute. Je porte le mien à une première année, et je
rapporte celui-ci!
--Allez en paix, Victoire, Épictète n’est-il pas avec vous, ajoute
Marguerite railleuse.
Sous le faix du matelas qui l’écrase, Victoire continue son chemin;
personne ne s’offre à l’aider. A bout de force, elle tombe, mais ne
lâche pas sa proie.
Soudain, au bas de l’escalier, on entend des voix joyeuses, un talon qui
sonne allègrement:
Zimbaïla! Zimbaïla!
Les pompiers de Nanterre!
L’école en marche, éclate de rire, en reconnaissant le refrain favori de
Berthe Passy, qui monte quatre à quatre, et surgit accompagnée du
«Paternel» en sabots, le béret à la main.
Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement protégées par une
collerette de fougères; autour du cou, de longs fils de lierre. Sans
dire un mot, il se débarrasse de son fardeau, embrasse sa fille, remet
sur les papillotes échevelées, son béret de drap, et se sauve, laissant
les Sèvriennes ahuries de cette apparition rustique.
Berthe agacée fronce le sourcil.
--Eh bien! quoi! c’est mon père. Sommes-nous au Jardin des plantes ici?
Puis toute à Marguerite qui la serre dans ses bras:
--Ce que je suis contente de t’embrasser, toi. Il y a si longtemps qu’on
ne s’est vu! et tu n’écris pas! Enfin, la belle, me diras-tu ce que tu
as fait pendant ces vacances.
--J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui, auprès de ma vieille
cousine. J’ai lu, couru, bâillé! oh bâillé! surtout le dimanche, quand
on allait faire des visites.
--Tu n’as donc plus d’amie là-bas?
--Non, depuis que je suis à Sèvres, je n’en ai plus; je suis solitaire
au milieu des jeunes filles que je fréquentais; nous n’avons plus rien
de commun, ni vie, ni pensée, ni rêve.
--Mais, insiste Berthe, avec malice, si les femmes t’ennuient, il te
reste les hommes!
--Eh! bien, non, j’inquiète les hommes. Ils m’admirent, parce que je
suis une savante, mais leur admiration est... comment dirai-je...
suspecte. Il y a autre chose, par derrière, que du respect.
Oui Molière a peint toute la province, quand il a dit:
Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.
Les gens de chez nous pensent comme lui.
Au fond, les hommes s’imaginent que nous sommes trop savantes pour
rester chastes, et qu’il nous est bien difficile, libres comme nous le
sommes, d’être honnêtes.
--Tu crois?
--Oui. Ces choses-là, on ne nous les dit pas encore, mais on les devine
à leurs regards, à leurs poignées de mains...
Et les femmes! en voilà qui ne nous pardonnent pas de nous être
déclassées, en gagnant notre vie.
J’ai horreur de tout ce monde-là.
--Aussi, ma chère, fit Berthe en l’entraînant dans sa chambre, quel
besoin avais-tu de te fourvoyer à l’École! Quand on est faite comme toi,
on épouse le plus gros sac d’écus, on a la gloriole de signer, le matin
de ses noces, un contrat de vente corporelle!
Et tu as la naïveté de croire, qu’on estimera plus ton apostolat de
professeur, que ce mariage, qu’appelle si bien nôtre Jérôme «une
prostitution légale!»
C’est fou, ma chère. Nous sommes en dehors de l’ordre social, nous
sommes presque un genre neutre, celui des Indépendantes ou des
Révoltées. Et tu veux qu’on nous honore! Quelle bonne foi que la tienne,
j’en ris.
--Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre de voir clair. Ces
vacances ont été pour moi une lente désillusion. L’École me manquait
trop.
--Eh quoi Mme Jules Ferron?...
--Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est ce milieu où tout nous
élève, où naturellement, on arrive à modeler sa vie sur les vies qu’on
admire, où l’effort est joyeux, où le travail est une forme du bonheur.
Ici, j’ai une autre âme, d’autres yeux. Ici tout ce qui est beau
m’entraîne. Je suis fière d’appartenir à l’École, de préparer ma
carrière de professeur, de vivre libre, d’une vie laborieuse, qui sera
féconde pour moi, pour les autres.
Là-bas, j’ai l’âme recroquevillée; je suis les autres en silence. Comme
la route m’a semblé longue!
Berthe attristée écoute son amie; cet aveu de Marguerite lui va droit au
cœur, elle sait les tristesses de l’avenir, mais courageusement elle
veut les ignorer, aller droit au but, sans se soucier de l’escorte qui
l’accompagne, des pays qu’il faudra traverser.
--Allons, Marguerite, demain tu auras oublié ton ennui. Nous voilà chez
nous, arrange ta chambre, sors tes livres, je t’apporte des fleurs de
Barbizon; demain tu retrouveras tes professeurs, tes triomphes de
Sèvrienne.
Allons, allons, en avant pour la Licence...
Marguerite reste songeuse, son regard semble chercher quelque chose
qu’elle ne retrouve pas.
--Ne trouves-tu pas l’École changée?
--Mais non, l’État n’a point retapé notre caserne; je revois des murs
qui suintent, des murs qui croulent.
C’est toujours tout pareil.
--Il y a je ne sais pas quoi qui me manque, je suis dépaysée; cette
chambre m’étouffe; j’aimais tant l’autre.
Vois-tu, nos anciens rêves sont les hôtes invisibles de nos chambres,
ils gardent, pour nous les rappeler, les sourires ou les larmes qui les
ont vus naître... un charme les enchaîne aux murs qu’ils n’abandonneront
jamais plus... Je sais maintenant, ce sont ces Dieux Lares, gardiens de
mon autre chambrette, que je souffre de ne pas retrouver ici.
--Ma grande, ma grande, prends garde, tu rêves trop, tu souffriras.
Veille, ton imagination va déchirer ton cœur.
Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien pensé à la vie qui nous
attend. La forêt m’a donné de son sang, je reviens plus forte, plus
sauvage; je veux vivre seule. Dans mon baluchon de vagabonde, j’avais
mis quelques Balzac, je les ai lus au pied des vieux chênes. Parlons-en
de la Comédie humaine, de l’Amour qui fait grimacer tous les masques.
Quel dégoût!
--Tais-toi, Berthe, tu blasphèmes. L’amour ne peut jamais être ignoble.
Non, c’est quelque chose de divin, qui rayonne en nous, nous pétrit sur
un modèle plus beau. Berthe, je le pressens, l’amour nous transfigure,
un cœur qui aime ne peut être que très grand.
Ne juge pas la vie d’après ces livres. Entre eux et nous, il y a un
mystère.
Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge soit la même qu’aux yeux d’une
femme? Non.
Et puis vois-tu, j’aimerais mieux mourir à l’instant, si je ne dois pas
espérer l’amour...
--Marguerite?
--Oui, Berthe, je ne suis plus la même, mon cœur s’est ouvert comme un
nid... (elle ajouta tout bas), je l’écoute chanter.
Un tumulte dans l’escalier d’honneur fit ouvrir toutes les portes, trois
êtres, trois magots apparurent de front.
--Mamz’elle, si vous plaît, où c’est ti que va coucher notr’ demoiselle,
Élodie Fourraud, de Marseille.
--Quel est son numéro de chambre, monsieur?
--Élodie t’sait-t-y ton numéro?
--56, papa.
--Je vous y mène, et Berthe, embrassant Marguerite, sa traînée de lierre
sur l’épaule, se fit le cornac des trois phocéens.
--Enfin, les voilà donc!
Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance dans l’escalier,
au-devant de Charlotte et d’Henri Dolfière, qui franchissent la grille
de l’École.