„Ist der Schriftsteller hier? Er soll vortreten!“
Der Knäuel der Gefangenen kommt in Bewegung. Ein brauner,
breitschulteriger Soldat in verstaubtem, blaugrauem Mantel tritt vor.
Sein derbes Gesicht ist heiß und schmutzig, seine Hände sind hart und
groß. Sein Blick ist fragend und fest auf mich gerichtet. Er sieht aus
wie ein Soldat, ganz wie die anderen, keineswegs wie ein Mann der Feder.
„Sie sind Schriftsteller?“ – „Ja, mein Herr. Ich bin Journalist.“ – „Ich
bin ein Kollege von Ihnen und möchte mit Ihnen sprechen.“ – „Zu Ihrer
Verfügung.“
Die andern sind stumm und hingerissen vor Neugierde. Sie verlieren
vollkommen ihre militärische Haltung und verwandeln sich in Bauern und
Handwerker, die zuhören wollen und ihre Neugierde nicht verbergen. Sogar
der mit dem verbundenen Kopf ist herbeigekommen und dreht neugierig den
Hals, soweit es seine Verwundung erlaubt.
„Gehen wir ein wenig.“ Ich winke den französischen Kollegen heran, und
wir gehen in dem heißen Hofe hin und her.
„Wann wurden Sie gefangengenommen?“ – „Gestern abend. Im Labyrinth. Wir
waren in den deutschen Graben eingedrungen und wurden abgeschnitten. Wir
konnten weder vor noch zurück. Es war nichts mehr zu machen.“ – „Wie
haben unsre Soldaten euch aufgenommen?“ – Er sieht mich an. – „Sie haben
uns als Soldaten behandelt, ganz wie es bei uns zu sein pflegt, wenn wir
deutsche Gefangene machen.“
Da vorn, ganz vorn, wo Mann gegen Mann steht, lernt der Soldat den
Gegner achten. Ich sprach einen Feldgrauen, von einem badischen
Regiment, der vierundzwanzig Stunden in französischer Gefangenschaft
war. Er wurde bei einem Patrouillengang abgeknüpft. Wie es ihm drüben
erging? Es ging ihm glänzend! Die Aufnahme war die allerherzlichste. Man
brachte ihn in einen Unterstand, gab ihm Zigaretten, Kognak, Kaffee und
Suppe. Man hänselte ihn ein wenig, aber das kümmerte den Schwaben nicht,
denn er verstand keine Silbe. Es war auch nicht böse gemeint, das konnte
er sehen, alle lachten vergnügt. Ein Offizier fragte ihn, wie der
Kommandeur seines Regiments hieß? Der Schwabe weigerte sich, es zu
sagen. „Na schön,“ sagte der Offizier, „ein rechter Soldat verrät
nichts, hier, rauchen Sie!“ Dem Schwaben ging es, wie gesagt, gut.
Fußtritte und Faustschläge sind auf jeden Fall nicht die Regel.
„Waren Sie früher Soldat, oder wurden Sie erst im Laufe des Krieges
ausgebildet?“ frage ich den Franzosen und reiche ihm meine Zigaretten
hin.
„Danke!“ Er verbeugt sich leicht und sein warmer Blick trifft mich.
Seine Hand, hart und derb von Gewehr und Spaten, zittert heftig. Mit der
Wollust des Rauchers zieht er den Rauch in die Lunge und stößt ihn durch
Mund und Nase heraus. „Ich wurde im Januar eingezogen, ich bin
vierunddreißig Jahre alt. An der Front war ich vier Wochen. Soldat war
ich nie gewesen, nein. Ich war froh, daß man mich seinerzeit nicht
tauglich fand. Offen gestanden bin ich nie ein Freund von allem gewesen,
was Militär heißt. Ich bin Sozialist.“
„Sie sind Sozialist?“
„Ja, ich schreibe für sozialistische Zeitungen und Revuen.“
„Vielleicht können Sie mir dann die Stellung erklären, die Ihre
Kameraden und Parteifreunde diesem Kriege gegenüber einnehmen?“
„Das kann ich wohl, so in großen Umrissen natürlich nur. Es ist
selbstverständlich, daß wir im Prinzip gegen jeden Krieg waren. Heute
macht man uns Vorwürfe, ob mit Recht oder Unrecht, daß wir die Mittel
zur nationalen Verteidigung beschnitten. Heute ist alles anders
geworden, ohne Frage. Wer hielt diesen Krieg ernstlich für möglich?
Niemand. Zwei Tage vorher lachte man noch darüber. Ich war im Süden, in
Marseille, um die Sitten des Südens zu studieren. Nein, ich glaubte
nicht daran. Wir kämpften gegen die Wiedereinführung der dreijährigen
Dienstzeit. Wir taten alles, was in unserer Macht stand. Aber Sie, Sie
rüsteten immer weiter.“
„Glauben Sie nicht, daß wir durch Ihr Bündnis mit Rußland und England
dazu gezwungen wurden?“
„Unsere Bündnisse waren eine Folge – aber ich bin weit davon entfernt,
Ihnen und nur Ihnen allein Schuld an dieser Katastrophe zuzuschreiben.
Es wurden überall Fehler gemacht; bei allen beteiligten Völkern. Die
Völker müssen noch viel lernen! Nachdem es zu spät war und die
Katastrophe hereinbrach, waren wir natürlich verpflichtet, uns für unser
Land zu schlagen, genau wie Sie es waren. Es war zu spät. Jaurès wurde
ermordet. Aber auch er hätte das Unglück nicht mehr aufzuhalten
vermocht. Ich wenigstens glaube es nicht. Nur ein Wunder, aber es gibt
keine Wunder mehr in unserer Zeit! Alles ist fürchterlich.“
Er schweigt, und wir gehen stumm, jeder in sich versunken, über den
heißen Hof. Müde und gebückt schlürft er neben mir einher, staubig und
schmutzig, die zerknüllte Mütze unordentlich auf das schweißige Haar
gedrückt. Seine Augen sind eingesunken und verquält. Plötzlich gähnt er.
Lange und herzhaft. Und mit derselben erschöpften Miene und dem gleichen
verquälten Ausdruck in den Augen sagt er: „Ich habe eine Frau und ein
Kind. Ich werde sie wiedersehen.“ Nein, er atmet nicht auf bei diesem
Gedanken, er, der die Hölle von Arras lebendig durchschritt, hat noch
nicht die Kraft, sich zu freuen!
„Sie sind glücklicher als viele andere!“
„O ja, mein Herr, gewiß. Aber –“
Er findet, daß es zu wenig ist, was er aus diesem Leben gerettet hat,
seine Frau, sein Kind – –
Ich beginne von gleichgültigen Dingen zu sprechen, um ihn abzulenken,
von Marseille, von den südlichen Provinzen Frankreichs, aber in den
nächsten Minuten sind wir von selbst wieder beim Krieg und der Politik
angelangt. Es geht nicht anders. Unsere Debatte wird lebhafter. Langsam
finde ich mich in seinen Zügen zurecht. Ich taste mich zu seinem
früheren Gesicht durch, wie es aussah, bevor er mit Gewehr und Spaten
arbeiten lernte. Es ist weniger das Gesicht eines außergewöhnlich
klugen, als vielmehr eines aufrichtigen Menschen.
„Glauben Sie,“ frage ich ihn, „daß das Verhältnis zwischen dem deutschen
und dem französischen Volk in absehbarer Zeit wieder freundschaftliche
Formen wird annehmen können?“
Er schüttelt den Kopf und verzerrt die Lippen. „Nein,“ sagt er, „ich
glaube es nicht, leider. Ich kenne Deutschland, ich war in Stuttgart,
München, Dresden. Aber nein. Jahre, Jahre wird es dauern.“
„Veröffentlicht Ihre Regierung noch immer keine Verlustlisten? Wie kommt
es, daß Frankreich sich so etwas gefallen läßt?“
„Man klagt viel darüber. Aber man hat sich damit abgefunden. Es ist ein
Opfer wie manches andere, aber das französische Volk ist bereit, dieses
Opfer zu bringen.“
„Und wie ist die Stimmung im allgemeinen? In Paris? Im Volk?“
Er bleibt stehen. „Die Stimmung? Paris? Ich bin seit dem Januar nicht
wieder nach Paris gekommen. Seit ich an der Front bin, seit vier Wochen
habe ich überhaupt nichts mehr gehört. Wir werden hin und her geworfen
und sind seit Wochen ohne jede Verbindung mit der Heimat. Ich weiß
nicht, was in den letzten vier Wochen vor sich ging, von rein
kriegerischen Ereignissen abgesehen. Ich weiß nur, daß unser Volk mutig
ist und unerhörte Opfer bringt, weil es sein muß. Auch bei Ihnen zu
Hause wird die Stimmung ja keineswegs rosig sein, wir haben den Feind im
Lande, wir leiden mehr unter dem Krieg, das ist nur natürlich. Dieser
Krieg hat Frankreich sehr unglücklich gemacht, ich brauche Ihnen das
nicht erst zu sagen. Die Stimmung bei uns, mein Herr, soweit ich
urteilen und beobachten kann, ist – nun, sie ist keineswegs glücklich.“
Eine Viertelstunde später stehe ich vor einem gefangenen französischen
Offizier. Er ist rasiert, gewaschen und gebürstet, ein schöner junger
Mann mit edel gezeichnetem Gesicht und klaren, klugen Augen. Man
erzählte mir, daß er sich hervorragend geschlagen habe.
Klar, ohne Pose, ohne den leisesten Verdacht von Hochmut und
Provokation, im schlichtesten und natürlichsten Ton der Welt versichert
mir dieser Offizier: „Die Stimmung in Frankreich ist ausgezeichnet. Nie
war sie besser. Wir werden uns bis zum letzten Mann schlagen. Vergessen
Sie nicht, mein Herr, daß unser Heer nicht mehr jenes vom Anfang des
Krieges ist. Es ist reformiert, es wird besser mit jedem Monat!“