A l'approche des _Gras_ une odeur de porc frais tué s'épand à travers
l'Armorique.
L'air est embaumé d'un parfum de côtelettes qui rissolent.
Au bord des eaux courantes, les servantes lavent les boyaux qui se
tortillent comme des anguilles captives; au dessus des flambées d'ajonc,
dans la cuisine qui rougeoie, les ménagères font cuire le sang caillé.
Vive le boudin!
Mais qu'est-ce auprès de la vénérable andouille, pieusement entretenue,
âgée déjà de plusieurs hivers et qui rêve, toute ridée, dans un coin de
l'âtre, ainsi que la statue d'un _lare_ antique?
Ah! l'andouille!...
Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres... oui,
cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus!
Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s'étaient
entendues (chose exceptionnelle!) pour l'offrir à Dom Karantec, en
souvenir d'un jubilé.
Lorsque le bon recteur entrait dans la cuisine,--ce qui lui arrivait
principalement le soir, après quelque visite lointaine à une de ses
ouailles,--tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes devant
le foyer, il disait, d'une voix onctueuse:
--Ne pensez-vous pas qu'il est temps de la manger, Coupaïa?
Et Coupaïa, la gouvernante, répondait en bougonnant:
--Une andouille pareille!... Pouvez-vous blasphémer ainsi?... Attendez
du moins jusqu'aux Gras!...
Mais les _Gras_ se succédaient... et se ressemblaient. Et l'andouille
commémorative demeurait suspendue au plafond, où elle se balançait
doucement, lorsque des courants d'air entraient avec les mendiants de
passage.
De ces hôtes, infirmes d'esprit ou de corps, qui venaient, de temps à
autre, loqueter à l'huis du presbytère de Trédarzec, le plus assidu,
comme bien on pense, était Ervoanic Prigent.
Il apparaissait quelquefois le dimanche, s'il avait appris dans la
semaine qu'il dût y avoir à la cure des convives étrangers. Mais, tous
les vendredis, il était ponctuel.
C'était un de ses axiomes que, seules, les gouvernantes de ces
_messieurs prêtres_ s'entendent à faire doucement digérer les jours
maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin,
il quittait Tréguier où il avait eu soin de s'en venir coucher la
veille, franchissait la rivière sur le _pont Canada_, s'arrêtait à
Notre-Dame de Tromeur pour réciter une courte prière et prendre haleine
avant de s'engager dans la montée; puis, musant et flânant, semant des
bonjours, de droite et de gauche, aux petites chaumines proprettes,
enguirlandées de vigne vierge, qui jalonnent la route, il grimpait vers
Trédarzec, du pas tranquille d'un invité qui a pris ses précautions pour
arriver à temps et qui s'attarde volontiers à humer l'air frais,
histoire de s'aiguiser l'appétit.
Le presbytère est situé derrière l'église; pour couper plus court,
Ervoanic s'acheminait à travers le cimetière. Parfois, il rencontrait
Dom Karantec sortant de la sacristie.
Le cher vieux prêtre passait familièrement son bras sous celui du
mendiant.
--Ha! ha! crois-tu que ce soit l'heure du déjeuner, Ervoanic?
--Voyez le _Calvaire des morts_, monsieur le recteur... L'ombre courte
de la croix annonce qu'il est près de midi.
--Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-être pas aussi simple qu'on le
prétend?
--Il se pourrait, monsieur le recteur.
Tous deux entraient de compagnie, et Dom Karantec, poussant la porte de
la cuisine, criait à Coupaïa:
--Je vous amène votre amoureux, Ervoanic Prigent, qui vient vous
demander en mariage.
Il n'y avait guère de vendredi dans l'année que Coupaïa n'entendît ce
refrain.
--Hé! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande.
Ervoanic, lui, riait discrètement, gagnait la table de chêne massif
accotée à la fenêtre, et attendait, avec une patience dévote, les mains
jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fini de tremper
l'exquise soupe au congre, fleurant un parfum de beurre fondu et
d'herbes fines, dont elle ne manquait pas de lui réserver une pleine
écuellée.
Car, il n'y a pas à dire, il avait su attendrir le coeur de la
rébarbative Coupaïa, ce diable d'homme.
Elle l'avait pris en amitié sincère, rien que pour le regard enamouré
dont il caressait l'andouille, dès le seuil.
Leurs âmes communiaient dans le culte de l'andouille: ils causaient
d'elle ensemble, longuement, d'un accent pénétré.
--N'est-ce pas qu'elle est belle, Ervoanic?
--Et comme elle doit être bonne!... Toutes les vertus, Coupaïa!
La gouvernante avait le nez bossué de verrues et les joues creusées de
larges sillons, comme les champs après les labours d'octobre. Il y avait
cependant des pauvres qui la comparaient à la Vierge _pleine de
grâces_!... Ceux-là, elle les mettait à la porte, avec un haussement
d'épaules et un simple morceau de pain. Ervoanic, plus avisé, lui
vantait l'andouille du jubilé.
Il avait tout de même ses finesses, cet Ervoanic.
Il murmurait quelquefois, sur un ton de patenôtre:
--Je veux bien mourir, pourvu que j'y aie goûté.
La vieille reprenait, tremblante d'émotion:
--Parlez franchement!... Trouvez-vous qu'elle gagne?
--Certes oui, Coupaïa. Elle prospère. Elle mûrit!... Le culot monte...
Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.
Or, les temps étaient venus.
Tant de fumées et de convoitises avaient frôlé la peau de l'andouille
qu'elle en était noire, plus noire que la pipe d'Ervoanic Prigent, aussi
noire que la soutane, la belle soutane neuve de Dom Karantec.