«JEANNE-AUGUSTINE»
I
C'était la veille de Noël, à Paimpol, dans le cabaret de la mère Foëson.
Un grand feu flambait dans le foyer de la vaste cuisine au plafond bas,
allumant çà et là, le long des murs, de petites lueurs claires dans le
cuivre des ustensiles et la faïence à fleurs des chopines ou des brocs.
Autour des tables, des hommes buvaient, en attendant l'heure de la messe
nocturne. C'étaient tous des _gens de mer_, aux colliers de barbe dure,
âpre et grise comme du lichen de roche; on reconnaissait parmi eux les
d'_Islandais_ à leur peau bistre, à leurs yeux brillants et fixes,
surtout à leurs voix éraillées, comme voilées de brume. Les autres
étaient pour la plupart des _goëmonniers_ de la baie ou des _homardiers_
de Loguivy.
La porte s'ouvrit.
Une bouffée de bise entra et, avec elle, un colosse à barbe brune et
frisée,--une tête de dieu assyrien sur des épaules immenses.
--Ohé! à bâbord! cria l'un des buveurs. Par ici, Yvon Floury!
Yvon Floury, le capitaine, eut un calme sourire et vint s'asseoir auprès
de l'homme qui l'avait hélé. Celui-ci reprit:
--Puisque nous te tenons et que c'est veille de Noël, tu vas nous
raconter _cela_ tout au long.
--Quoi?
--L'histoire de la _Jeanne-Augustine_.
Yvon Floury demanda une _mocque_ de cidre, passa son énorme pouce dans
l'anse de la chopine et trinqua à la ronde avec les compagnons. Il but
d'une seule lampée, puis, promenant sur les poils de sa moustache sa
langue rouge, vibrante et mince comme celle d'un fauve:
--L'histoire de la _Jeanne-Augustine_, grommela-t-il. Il n'y a guère que
moi, en effet, qui vous la puisse conter. De ceux qui étaient à bord,
cette nuit-là, je crois bien que je suis le seul survivant...
--C'est pourtant juste!... Il y avait Alain Perrot, n'est-ce pas?
--Mon second: perdu «à Islande».
--Il y avait aussi Ludo Guilcher?
--De Plounez. Mon matelot: décédé à Singapour.
--Puis?
--Puis il y avait le mousse... Celui-là, je ne sais pas trop ce qu'il
est devenu.
--Perdu aussi «à Islande», murmura quelqu'un. C'était mon fils.
Il y eut un silence gêné.
Jean Carguet, le maître-voilier, se hâta d'intervenir:--Dis donc
l'histoire, capitaine Floury!