The reason why so many persons act foolishly, and consequently,
lay themselves open to ridicule, under the influence of love, I
believe to originate in the grand popular mistake of dismissing
this subject from our serious reading, our conversation and
leaving it to the unceremonious treatment of light novels, and
low jest.
(Mrs Ellis, _The Daughters of England_.)
L’éventail fut de tous temps un des principaux auxiliaires du flirtage;
mais, outre que le maniement en est sans règles précises et varie
suivant le tempérament ou le caprice de Célimène, il expose à des
méprises et à des lenteurs.
De plus, il n’est pas à portée de toutes les mains; on ne peut en jouer
en tous lieux, ni dans la rue, ni pendant la messe, ni aux enterrements,
ni au sermon, ni à cheval, ni quand il gèle. Il exige un concours de
circonstances et un milieu défini.
Le langage des fleurs est encore moins pratique. On n’est pas toujours
en possession d’une tulipe pour exprimer délicatement et poétiquement
son amour, ni d’un aloès succotrin pour faire entendre à l’objet adoré
qu’on est pénétré de douleur, ni d’une giroflée rouge pour lui témoigner
son dépit, encore moins d’une menthe poivrée pour lui démontrer l’ardeur
dont on brûle.
Quoi qu’en chante le poète:
Livre charmant de la nature,
Que j’aime ta simplicité!
Ta science n’est point obscure;
Tu nous plais par la vérité...
Ce livre charmant doit être relégué, avec l’_Astrée_, le _Roman de la
Rose_ ou l’_Art d’aimer_ d’Ovide, parmi les archives sentimentales,
comme compliqué, obscur, coûteux, toupillant et nullement expéditif à
notre époque, où tout, même l’amour, doit marcher à la vapeur.
Persuadées de ces axiomes; que la jeunesse n’a qu’une saison, que le
temps est de l’argent, que l’on doit profiter de l’un et ne pas
gaspiller l’autre, et que la première condition, pour atteindre un but,
est de se mettre immédiatement en route par la ligne la plus directe,
les jeunes Anglaises n’ont pas tergiversé.
Or, le but à atteindre est, pour les demoiselles à marier, le mariage,
et pour les autres, l’amour. Ceci entendu et bien compris, en avant!
Plus tôt partie, plus vite arrivée. Ne comptant que sur elles,--les
papas et les mamans n’ayant qu’une faible voix au chapitre et ne prenant
pas, comme chez nous, la mauvaise habitude de s’immiscer dans les
affaires où ils ne sont pas conviés,--les demoiselles s’approvisionnent
de précautions et s’arment pour la bataille de la vie et la conquête de
l’époux. Laissez-les se démener; elles s’entendent à la besogne, et s’il
y a des chutes et des blessures en champ clos, c’est, neuf fois sur dix,
le vainqueur qui est le véritable vaincu, et en ce cas il paye la casse.
Ah! elles ne sont pas si niaises que les nôtres, les fillettes
anglaises! Convaincues, comme le sage _Vicaire de Wakefield_, que les
jours de flirtation, sont les plus heureux jours de la vie, elles
veulent, et elles ont raison, de bonne heure en jouir; aussi à peine
ont-elles vu quatorze fois fleurir les primevères qu’elles cherchent à
s’assurer d’un cœur. Et il faut se hâter; nombreuses sont les rivales:
pour un seul Acis au moins trois Galatées.
Ce ne sont donc pas les atermoiements et les lenteurs du _Voyage au Pays
de Tendre_, les sentimentales promenades de _Soupir_ à _Petits Soins_,
les haltes à _Doux Espoir_ et les séjours forcés au port de
_Mélancolie_, pour s’embarquer ensuite sur la mer de _Désespoir_. Les
excursions amoureuses tournent rarement au tragique. Ce qui peut arriver
de pis, c’est la justice de paix ou quelque chose d’analogue pour le
compagnon de route ingrat, laquelle le condamne généralement à payer les
frais du voyage sentimental. Après celui-ci un autre. Un de perdu, deux
de retrouvés. Le tout est d’être habile.
De jeunes personnes sans patrimoine se font ainsi d’honnêtes dots.
La jolie actrice miss Fortescue se fit donner dix mille livres sterling
(250,000 francs) par un lord lâcheur, sans qu’il y eût eu le moindre
accroc à sa robe d’innocence.
On comprend que dans ce pays pratique il faille aller pratiquement, et
sur cette terre de pudeur marcher avec décence. Églantier, lilas,
pensée, pervenche ont un langage éloquent pour entamer sous l’œil de
tous une conversation amoureuse; mais soupirants et flirteuses n’ont
constamment un bouquet en main, pas plus qu’un parterre en poche; en
revanche ils y ont un mouchoir; et même, si cet indispensable manque, un
journal, ou le moindre papier fait l’office.
Ce moyen de converser publiquement sans que personne que l’intéressé n’y
voie goutte, de s’entendre dire «je t’aime» sans en avoir l’air, et de
donner un rendez-vous sans se croire obligée de rougir, est tellement
simple et explicite que les intelligences les plus rétives le saisissent
du premier coup, et qu’il ne laisse au mari que l’on convoite ou à
l’importun dont on veut se défaire aucun sujet d’erreur.
Aussi, on peut affirmer que ce jeu est vraiment populaire. La fille du
savetier en connaît le secret comme la fille du pair, et en même temps
que la petite pensionnaire s’y essaye au salon, la petite souillon le
répète à la cuisine.
Pas de fillette qui ne sache mieux que sa grammaire ce syllabaire de
maçonnerie d’amour, permettant de dire à l’impatient cousin: «Je
t’attends ce soir» en même temps que l’on présente un front impassible
au baiser maternel.
Je ne saurais trop le recommander à celles de mes jeunes compatriotes
qui ont tout particulièrement besoin d’être déniaisées et de s’échapper
de temps à autre de l’atmosphère des jupes familiales, en attendant
qu’on les livre à l’idéal que les parents sages ont fait passer dans
leurs rêves de vierge: un mari cossu et mûr; fonctionnaire et décoré.
Le voici dans sa simplicité ingénieuse:
1.--_Passer le mouchoir sur les lèvres._--Désir d’entrer en relations.
(La manifestation de ce désir n’engage, du reste, à rien.)
2.--_Le passer sur les yeux._--Je suis triste. Si vous saviez comme je
m’ennuie près de la cotte de maman. Si vous pouviez me distraire un peu.
3.--_Le prendre par le milieu._--Oh! monsieur! vous allez trop vite.
Doucement. Calmez-vous.
4.--_Le laisser tomber._--Je crois que nous nous entendrons.
5.--_Le faire tourner dans les mains._--Vous m’êtes indifférent.
6.--_Le passer sur la joue._--Je vous aime.
7.--_Le passer sur les mains._--Je vous déteste.
8.--_Le laisser un instant sur la joue droite._--Oui.
9.--_Idem sur la joue gauche._--Non.
10.--_Le tourner dans la main gauche._--Vous m’ennuyez. Je désire être
débarrassée de vous.
11.--_Le tourner dans la droite._--Vous perdez votre temps. J’en aime un
autre.
12.--_Le plier._--Je veux vous parler.
13.--_Le jeter sur l’épaule droite._--Suivez-moi. Ne craignez rien. Vous
pouvez m’aborder hardiment.
14.--_Idem sur la gauche._--Ne me suivez pas, ou cessez de me suivre.
15.--_Prendre les coins opposés du mouchoir dans les deux
mains._--Attendez-moi.
16.--_Passer le mouchoir sur le front._--faites attention. On nous
surveille. Voyez un peu la tête de la tante à lunettes.
17.--_Le placer sur l’oreille droite._--Qu’est-ce que vous avez donc?
Vous n’êtes plus le même. Je vous trouve un drôle d’air.
18.--_Idem sur l’oreille gauche._--Je vais vous passer un billet.
Préparez-vous.
19.--_Laisser un instant le mouchoir sur les yeux._--Oh! le méchant!
Vous êtes cruel. Fi! le vilain!
20.--_Le rouler autour de l’index._--Trop tard, mon petit ami; je suis
engagée.
21.--_Autour de l’annulaire._--Je suis mariée.
On le voit, tous les cas sont prévus, depuis A jusqu’à Z, et en moins de
chiffres qu’il n’y a de lettres dans l’alphabet. Vingt et un, trois fois
sept, le nombre sacré, comme disait _miss Sweethole_[12], le synonyme de
complet. Comptez, en effet, pas un de trop, pas un qui manque. En ce
nombre, cependant restreint, des amants peuvent se dire tout ce que des
amants ont ordinairement à se dire depuis l’entrée en matière jusqu’à la
conclusion.
[12] Voir les _Nuits de Londres_.
La bouche est muette, le regard impassible ou dirigé ailleurs; le
mouchoir seul s’agite, parle, explique, prie, accepte ou refuse; comme
le latin, il brave l’honnêteté. Pas un mot n’est dit, personne n’a rien
vu; la pudeur est sauve et l’affaire est faite. C’est le comble de
l’art.