En morale comme en toilette le dehors, l’extérieur, ce qui se voit, tout
est là, et il n’y a rien de plus. Grattez cette écorce, vous trouverez
la moisissure; levez ces oripeaux de velours et de soie, vous avez le
haillon. Voici sur cette gorge de superbes dentelles, écartez-les, la
chemise est sale. Troussez cette jupe festonnée de guipure, le jupon est
crotté. Et dans certaines classes, tous se ressemblent, hommes, femmes,
fillettes et garçonnets; les bébés seuls sont mieux tenus qu’ailleurs.
Qu’ai-je dit? Tous! C’est tout qu’il faut mettre à la place, car tout
est marqué à ce cachet: «Paraître». Le dessus, le dessus! Qu’importe le
dessous!
Voyez sur cette table, ces riches albums dorés sur tranche avec une
couverture de nacre, d’ivoire sculpté ou d’or. Ils valent assurément dix
louis. Prenez-les. L’illusion cesse. Le dessous non exposé est en
vulgaire maroquin, le papier de qualité inférieure. Un côté seul a
demandé le travail de l’artiste, celui qui paraît. Ce que vous estimiez
deux cents francs, regardé à l’envers, ne vaut plus cent sous.
A la fenêtre du rez-de-chaussée des petites maisons bourgeoises, l’objet
le plus beau de la chambre est en vue, sur un guéridon. C’est une
luxueuse bible de famille, un vase, une statuette, une pendule dont le
cadran fait face à la rue.
Dans les pauvres familles d’artisans, on étale jusqu’à des jouets,
cadeaux de quelque parrain ou d’une tante aisée: navires, arches de Noé,
poupées, chalets suisses sont offerts à l’admiration publique. Huit
jours avant _Christmas_, tout ménage à enfants expose vaniteusement à sa
fenêtre son arbre de Noël.
Il semble que chacun s’efforce d’exciter l’attention du passant et
l’envie du voisin: «Regardez comme je suis riche et comme nous faisons
bien les choses ici.» De même, la conduite extérieure crie à tous:
«Voyez comme je suis vertueux.»
Richesse ou du moins _aisance_ et _vertu_, deux conditions de la
respectabilité.
«La position sociale d’un Anglais dépend beaucoup du nombre de
domestiques qu’il a, et il ne lui est pas possible de jouir d’une
considération exempte de toute équivoque, sans un établissement complet.
Il n’est pas rare de voir, surtout dans le Nord, des _Squires_
entretenir douze à quinze domestiques; je connais quelques maisons où il
y en a trente, et tous les soirs à la prière vous pouvez admirer une
véritable congrégation de servantes et de laquais. Il y a une maison
dans le Yorkshire où, lorsque la famille est _at home_, on ne compte pas
moins de cent domestiques. Utiles ou non, ils sont considérés
nécessaires à la dignité, et comme dans de telles matières tout dépend
de l’opinion, _ils sont nécessaires_. En France, personne ne s’inquiète
du nombre de servantes que vous avez[5].»
[5] Philip. G. Hamerton (_Round my house_.)
L’écrivain anglais, dont je viens de traduire ces lignes, cite avec
stupéfaction un conseiller général, officier de la Légion d’honneur
qu’il a connu en France, et qui jouissait d’une grande considération et
d’une grande influence dans son département. «Imaginez-vous,
s’écrie-t-il, qu’il n’avait qu’un jardinier, un domestique et une unique
servante!!! En Angleterre, un tel homme ne pourrait aspirer à aucune
position politique: il serait méprisé dans sa propre paroisse. Il ne
serait personne.»
Passons à l’étalage de morale.
Une après-midi, dans une des ruelles de _Drury Lane_, une belle grosse
Irlandaise, ivre de colère et de gin, troussée jusqu’aux hanches,
montrait son derrière, en signe de mépris, à une Anglaise laide et
maigre, à la grande joie de la foule généralement peu choisie de ce
quartier de Saint-Patrick.
Un clergyman de la haute Église, aussi raide et gourmé qu’un clergyman
puisse l’être, passait juste à temps pour être témoin du spectacle. Il
détourna pudiquement la tête, mais pas assez vite au gré d’une jeune
dame qui marchait à côté de lui.
--_Aoh! Shocking! Disgusting!_ fit-elle. Vous avez vu, Harry? J’en suis
suffoquée.
--Je n’ai rien vu... qu’une femme ivre, chose commune dans cette
paroisse de papistes.
--Oh! Harry, la partie _objectionnable_ de son corps était sans costume.
--Voudriez-vous dire qu’il n’était pas même couvert du vêtement de nuit?
--Oui, Harry. Imaginez-vous cela? Est-ce possible?
--Je ne l’ai pas vu, répliqua sévèrement le _clerc des ordres sacrés_.
Je _ne dois pas_ l’avoir vu. Ni vous non plus, ma chère, vous ne pouvez,
vous ne _devez_ pas l’avoir vu. Ce serait impropre.
Tel est le fond de la moralité anglaise. Ne pas parler de choses
_impropres_, les faire sans avoir l’air d’y toucher, et surtout ne rien
voir.
Dépourvu, je l’ai confessé déjà, de ces respectables scrupules, je vais
continuer en _immoral foreigner_ à dérouler devant le lecteur certains
dessous de la _pudique Albion_.