We have been considerably humiliated lately by the fact that although
we once studied French with some persistence, and enjoy nothing more
than reading such demi-gods as the chrysostom Bourget (a celestial
ironist far too little known in this country)--humiliated, we repeat,
that our spoken French is so appalling. Lately, as the surprising
result of an advt. in the _Herald_, Titania landed an elderly female
French cook who speaks no word of English. And if you speak French no
better than we do, figure to yourself the complexities of trying to
explain to Celeste the workings of a kerosene water-heater (we have
no gas in the rustic Salamis Estates) while Titania (whose French is
better than ours) stands by squeaking with cruel mirth. Comme ça:
Voyez vous, Celeste, l’huile--comment dit-on en français le
liquide?--le petrole? Ah, oui--eh bien, le petrole entre par
là, dans le petit cylindre, vous prenez moi, hein?--et donc on
place le cylindre comme ça--mais pas comme ça, comprenez?--et
donc le petrole marche (quand le--comment appelle-t-on le
_wick_? le petit toile ici--le mèche? ah oui!--quand le
mèche est en ordre laborieux--telle quelle ce n’est pas
maintenant)--_ye gods, Titania, give me a hand with this
explanation_--le petrole marche en haut--mais voyez vous, ceci
n’est pas un mèche honnete-à-dieu; c’est d’asbeste; on place le
soi-disant mèche--(le _burner_ on dit en anglais) comme ainsi
ici bas, et donc on allume une allumette et vous directez le
feu par ici, par là, et après le feu s’eteint vous reallumez
avec patience. Du patience, toujours, avec ces poêles à
l’huile,--et prenez garde, ne replacez pas ces cylindres à
flamme auparavant que le feu a monté, et exhibite quelque
vitalité, vous voyez?
Eh bien; en une heure peut-etre vous rattrapez de l’eau
chaud, si le feu n’evanouie pas et le _backdoor_--la porte
de derrière--n’est pas ouverte et le vent ne siffle pas trop
forte....
CELESTE: Ah oui, Monsieur, c’est bien simple!
* * * * *