Au jardin.
Au printemps, chaque année, alors que la nature revêt tout de parfum de
joie et de verdure, quand tout aime et fleurit;
Dans les fleurs des _lilas_ et des _ébéniers_ jaunes, de mes doux
souvenirs cachés comme des faunes, la troupe joue et rit.
De chaque fleur qui s'ouvre et de chaque corolle s'exhale incessamment
quelque douce parole que j'entends dans le coeur.
Alors qu'au mois de juin fleurit la rose blanche, savez-vous bien
pourquoi sur elle je me penche avec un air rêveur?
C'est qu'à ce mois de juin, la rose me répète: _Tenez, Jean, je n'ai pas
oublié, votre fête_ depuis plus de treize ans.
Chaque fleur a son mot qu'elle dit à l'oreille, son mot qui fait pleurer
et cependant réveille des souvenirs charmants.
Vous savez celle-là qui se pend aux murailles, et, comme un réseau vert,
entrelace ses mailles de feuilles et de fleurs? C'est le frais
_liseron_.
C'est le _volubilis_, aux clochettes sans nombre; le soir et le matin
ses cloches d'un bleu sombre chantent une chanson;
Une chanson d'amour, bien naïve et bien tendre, que je fis certain jour
que j'étais à l'attendre, sous un arbre touffu.
Voici, là-bas, fleurir la jaune _giroflée_. Rien n'est si babillard que
sa fleur étoilée, qui dit: «Te souviens-tu?
«Te souviens-tu des lieux où la vie était douce? de ce vieil escalier
tout recouvert de mousse, qui montait au jardin?
«Dans les fentes de pierre étaient des fleurs dorées, de son vêtement
blanc en passant effleurées presque chaque matin.
«Tu les cueillis alors et tu les as cachées; et, dans de certains jours,
sur ces fleurs desséchées, tu poses un baiser.»
Et, dans un autre coin, s'il advient que je passe auprès de l'oranger en
fleur sur la terrasse, j'entends cet oranger
Qui dit: «Te souvient-il d'une belle soirée? Tu te promenais seul, et
ton âme enivrée évoquait l'avenir;
«Et tu me dis, à moi: «De tes fleurs virginales, ouvre, bel oranger, les
odorants pétales; sois heureux de fleurir;
«Sois heureux de fleurir pour la femme que j'aime; tes fleurs se
mêleront au charmant diadème de ses longs cheveux bruns.»
«Eh bien! depuis treize ans je réserve pour elle, chaque saison, en
vain, ma parure nouvelle, et je perds mes parfums.»