Tras del sueño pesado y profundo en el cuarto de la Venta Quemada,
Alvarito se levantó todavía molido del viaje y salió al camino.
Se hallaba la venta en medio del puerto de Velate, dominando un gran
panorama de montañas y de barrancos. Enormes hayedos, entonces sin
hojas, daban al paisaje noble gravedad. A un lado y a otro se abrían
profundas hondonadas. Todo se hallaba cubierto de nieve: montes,
árboles y piedras; únicamente dominaba lo blanco y lo negro.
Después de asomarse a contemplar el campo, Alvarito volvió a la venta y
vio a Manón, que estaba ya preparada.
—¿Has descansado de tanta fatiga? —le dijo.
—Sí. ¿Y tú?
—Yo, parte de la noche, he dormido muy mal; pero por la madrugada he
quedado como un tronco.
Por la tarde permanecieron en la venta, al lado del fuego. El viejo de
la casa contó cómo años antes anduvo con los realistas de Juanito de la
Rochapea. Álvaro le dijo que ellos iban al campo carlista.
—¿Adónde vais?
—A Echarri Aranaz.
—¿Sabéis el camino?
—Pensamos ir por Villava.
—Vais a tener que meteros entre los negros. Más cuenta os tendría ir a
Larrainzar; ahora que tiene el inconveniente de que no encontraríais el
camino.
—Entonces iremos por Villava.
—No, os acompañaré yo.
Salieron al día siguiente muy de mañana. La niebla espesa cubría las
hondonadas y barrancos, como un mar gris; sobre este mar, los picos de
los montes, con sus árboles, parecían islas.
Alvarito, Manón y Ollarra montaron a caballo; el viejo de la venta se
dispuso a caminar a pie, para mostrar, sin duda, su resistencia, a
pesar de sus años.
Marcharon un par de horas.
—¿Ha habido aquí alguna batalla en esta guerra? —preguntó Alvarito.
—Aquí se pegaron de firme hace pocos años el tío Tomás y el Esqueleto
—contestó el viejo.
—¿El tío Tomás? —exclamó Álvaro con asombro.
—Sí, el tío Tomás o el tío Tomasito; era el mote que daban los
carlistas a Zumalacárregui.
—¿Y el Esqueleto?
—El Esqueleto era don Francisco Espoz y Mina.
—¿Y usted tomó parte en la batalla?
—Yo ya era viejo para alistarme en la guerra.
—¿Y fue aquí?
—Sí, en estos barrancos que vamos cruzando.
—Pero en estos barrancos debe ser muy difícil que evolucionen las
tropas —replicó Alvarito.
—Muy difícil es, claro está.
—No se encontrarían los enemigos.
—Cierto; como que las dos columnas, la carlista y la de los negros,
tardaron mucho en darse la cara. El tiempo estaba como el de hoy; el
campo, lleno de nieve. Por fin, los enemigos se encontraron, no podía
menos, y comenzó la acción y se batió bien el cobre.
—¿Quién salió mejor librado?
—El tío Tomás tenía más cabeza; el Esqueleto era valiente, como pocos.
Lucharon como perros rabiosos el guipuzcoano y el navarro, en medio
de la nieve. Allí no se daba cuartel; al que caía lo atravesaban a
bayonetazos.
—¿Y usted vio a Mina y a Zumalacárregui? —preguntó Alvarito.
—Sí.
—¿Cómo eran?
—Mina era un viejo escuálido, con patillas grises y cara de muerto; por
eso le llamaban el Esqueleto. Iba con levita larga, capote y sombrero
de copa, forrado de hule, encima de un pañuelo de colores liado a la
cabeza. Montaba en una mula.
—¿Y Zumalacárregui? —preguntó Alvarito.
—Zumalacárregui —contestó el viejo— era hombre triste, flaco, de aire
enfermo y de mal color, también con patillas y vestido de negro.
—¡Cuánto mejor hubiera sido que esos dos viejos arrugados hubieran
estado en la cama que no matándose en estos vericuetos! —dijo Manón.
—Hay que defender las ideas —replicó Alvarito.
—¡Las ideas! ¡A cualquier tontería llaman los hombres ideas! —repuso
Manón.
—¿Y cuánto duró la batalla? —preguntó el muchacho al viejo.
—Casi todo el día. Se batían con rabia. Los negros tenían buenos jefes:
Narváez, Ros, y sobre todo Oráa, el Lobo Cano, un navarro de por aquí,
duro como la piedra.
—¿Y los carlistas?
—¿Los carlistas? Tenían también buena gente: uno de ellos era José
Miguel Sagastibelza, coronel del quinto batallón de Navarra, nacido en
Dona María. La noche anterior a la batalla durmió en nuestra venta.
—¿Y qué tipo era?
—Así, pequeño de talla, esbelto y muy fuerte. Hablaba el vascuence
bajo, con suavidad y con amabilidad; pero cuando gritaba en castellano
para dar órdenes sacaba una voz como de metal. Era hombre guapo, de
cara viva y muy morena, por el sol y el aire. Llevaba levitón azul,
boina blanca y una cruz en el pecho.
—¿Vive aún?
—No; lo mató un inglés, un casaca gorri (casaca roja) de los de Lacy
Evans, delante de San Sebastián.
—¿Y quién había más de los carlistas?
—Estaba también Guibelalde.
—¿Otro navarro?
—No; don Bartolomé de Guibelalde era guipuzcoano, de Lizarza, y había
comenzado a pelear en la guerra de la Independencia con Mina. Tenía
facha de buen hombre, tipo de militar, usaba bigote y perilla y hablaba
muy bien el vasco.
Esto, sin duda, para el dueño de la venta debía tener mucha importancia.
—¿Y cómo acabó la batalla?
—El tío Tomás iba comiéndose a los negros, pero dejaba para lo último
lo principal.
—¿Y qué era lo principal?
—¿Lo principal? Que tenía la columna de Elío preparada para cortar la
retirada a las tropas de Mina. Si llega a conseguirlo, no queda un
negro para contarlo.
—¿Y usted se hubiera alegrado? —preguntó Manón.
—Ahora... ya... no sé —dijo el viejo, encogiéndose de hombros.
—¿Y no pudo cortar la retirada a Mina? —preguntó Alvarito.
—No, porque el Esqueleto era un viejo lleno de marrullerías, y al
saber que Elío se le acercaba a retaguardia, le escribió un despacho
falsificado, como si fuera de Zumalacárregui, mandándole que
inmediatamente dejara el camino de Pamplona al Baztán y se acercara
a Larrainzar. Elío obedeció, dejando libre el paso del Baztán, y el
Esqueleto se corrió por allí, llevándose sus heridos, que eran más de
doscientos.
—Si no llega a pasar eso hay una catástrofe.
—Hubieran muerto todos los liberales. Mina perdió su tienda de campaña
y dos burras de leche que le seguían. Tenía, según decían, una tos
fuerte, y los médicos le habían recomendado ese remedio.
—¿Y no quedaron heridos en el monte?
—Muchos.
—¿Y los recogieron?
—¿Quién iba a recogerlos? La mayoría murieron.
—¡Qué barbaridad!
—Al terminar la tarde, por toda la extensión de campo que se extendía
ante los ojos se vio un gran número de hombres muertos y de caballos y
regueros negros como caminos en todas direcciones, hechos por el paso
de los soldados. De noche se oyeron lamentos y gritos en medio del
campo. ¿Pero quién se aventuraba entre los barrancos, llenos de nieve?
Al día siguiente volvió a nevar y no se vio ni se oyó nada.
—¡Qué asco de guerra! —murmuró Manón—. ¡Parece mentira que los hombres
sean tan brutos!
Indudablemente pensó Alvarito era cosa brutal de animal carnicero morir
y matar así sin piedad en medio de la naturaleza inclemente; pero
también tenía su belleza el acabar con entusiasmo por una idea más o
menos abstracta. Al menos, en el campo de batalla, el ambiente era
limpio; no había la peste de la ciudad, formada por todas las vilezas
del vivir amontonado de las gentes sedentarias.
Había salido el sol. Su claridad iluminaba las cimas de los montes y
el fondo de los barrancos, llenos de nieve. En aquellas laderas de
blancura inmaculada, la luz se descomponía en colores de arco iris.
Las sombras de las nubes parecían como encajes negros dibujados en lo
blanco. Las sombras azuladas de las personas y de los caballos se
extendían largas con el sol bajo del crepúsculo. Los árboles y las
chozas parecían negros.
Alvarito podía darse cuenta clara del terreno donde se había
desarrollado la batalla entre Larrainzar, Ilarregui y las Ventas de
Ulzama.
El viejo les mostró la piedra donde antes de comenzar la acción se
celebró la misa y el sitio en donde el tío Tomás estuvo arrodillado
oyéndola.
Al llegar a Ilarregui, el viejo de Venta Quemada se despidió, para
volverse a su casa.
Álvaro y Manón decidieron descansar un momento. Desde aquellos altos
se veía la llanura de Pamplona, verde, a la que bajaban caminos y
senderos. Como marco a los campos de sembradura, ya brotados, aparecían
los montes blancos, cubiertos de nieve. Alvarito comenzaba a tener la
cabeza pesada y los ojos hinchados.
—¿Te has acatarrado? —le dijo Manón.
—Sí; creo que sí.
—Es la nieve —advirtió Ollarra—; no haciendo caso de esos catarros, se
pasan en seguida.
Manón recomendó a Álvaro que montara a caballo, envuelto en dos mantas.
Siguieron el camino, pasaron por una aldea y se encontraron con un
pelotón de lanceros cristinos, que abrevaban sus caballos. En las
ventanas de algunas casas se asomaban los soldados con gorras de
cuartel. Un cabo les salió al encuentro y les preguntó adónde iban.
—A Irurzun —respondieron, y les dejaron pasar.
Ya comenzaban a tomar el aire de la gente del país, envueltos en sus
mantas, jinetes en sus caballejos.
Llegaron por la tarde a Irurzun. Preguntaron, al entrar en el pueblo,
por la posada a un herrador y él mismo les acompañó. El herrador,
hombre enorme, redondo, sonriente, con sonrisa cómicamente maliciosa,
en medio del ir y venir de carlistas y de liberales, y en la lucha de
los unos con los otros, vivía tranquilo, sin preocuparse de lo que
pasaba fuera de su casa, dándole al martillo y encogiéndose de hombros
ante los acontecimientos.
En la posada no había más que una cama libre y Manón decidió que se
acostara en ella Alvarito. Este no quiso y protestó; pero a lo último
se acomodó a ello.
El muchacho pasó la noche febril estornudando y tosiendo. A cada
instante tenía un sueño, que a penas le duraba un minuto, y en este
tiempo imaginaba una serie de cosas confusas entre montes cubiertos de
nieve y trozos de hielo.
Cuando despertaba comenzaba a pensar en la batalla contada por el viejo
de la Venta Quemada. No podía apartar de su imaginación a los heridos
y moribundos, gritando de noche, en medio de la nieve, y recordó
varias veces la frase de Chipiteguy de que la guerra era una suciedad
abominable. Y todo aquello, ¿para qué?
De las marchas y contramarchas, de las emboscadas y asechanzas, de
los muertos en los rincones, de los gritos de los fusilados, de los
incendios, de los planes de los generales, no había quedado nada.
¡Nada! Cosa terrible.
Sí; la guerra era una porquería abominable y una de las más grandes
locuras de la humanidad, la más digna de figurar en La Nave de los
Locos... pero aun así, a él le producía una gran curiosidad y una gran
admiración.