Werde nun sogleich mit der Erzählung beginnen. Werde mich vorstellen,
mit Verlaub:
Mein Name ist: Tot.
Überlegen Sie wohl die Bedeutung dieses Namens! Ich bin tot. Ich habe
mich erschlagen.
Glauben Sie, daß es Gelächter erregt? Ich denke: Man wird darüber reden.
Leicht möglich, daß ich auf diese Weise Eingang fände. In Kreise
vielleicht, in Zirkel, Klubs, Geselligkeit?
Allerdings, meine Hände! Sind leider wohl nicht rein genug? Zwar leer.
Ich habe leere Hände. Habe immer darauf Wert gelegt. Aber nicht rein!
Habe wohl verabsäumt, sie zu waschen.
Hier wäscht sich alles fein und säuberlich. Eine Hand wäscht hier die
andere. Mit Geld und guten Worten und so weiter.
Ich habe statt dessen einen seltenen Namen. »Tot.« Herr von Tot.
* * * * *
Aber, um immer ehrlich zu bleiben: Mein eigentlicher Name ist das nicht.
Vom Wind verweht. In die Sterne gestreut.
Namenlos bin ich genannt.
Namenlos irr ich von Land zu Land.
Namenlos elend.
Namenlos tot.
Einmal hatte ich einen Namen. Wie lange ist das her?
Weiß Gott! Wie oft bin ich seit dem gestorben!