En approchant de Pétersbourg, Alexis Alexandrovitch avait complètement
arrêté la ligne de conduite qu'il devait tenir envers sa femme, et même
composé mentalement la lettre qu'il lui écrirait. Il jeta, en rentrant, un
coup d'oeil sur les papiers du ministère déposés chez le suisse, et les fit
porter dans son cabinet.
«Qu'on dételle, et qu'on ne reçoive personne», répondit-il à une question
du suisse, appuyant sur ce dernier ordre avec une espèce de satisfaction,
signe évident d'une meilleure disposition d'esprit.
Rentré dans son cabinet, Alexis Alexandrovitch, après avoir marché de long
en large pendant quelque temps, en faisant craquer les phalanges de ses
doigts, s'arrêta devant son grand bureau où le valet de chambre venait
d'allumer six bougies. Il s'assit, toucha successivement aux divers objets
placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se mit à
écrire après une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans
s'adresser à elle par son nom, employant le mot _vous_, qu'il jugea moins
froid et moins solennel qu'en russe.
«Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue l'intention de vous
communiquer ma résolution relativement au sujet de notre conversation.
Après y avoir mûrement réfléchi, je viens remplir cette promesse. Voici ma
décision: quelle que soit votre conduite, je ne me reconnais pas le droit
de rompre des liens qu'une puissance suprême a consacrés. La famille ne
saurait être à la merci d'un caprice, d'un acte arbitraire, voire du crime
d'un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être ainsi
pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous êtes
repentie, que vous vous repentez encore, du fait qui m'oblige à vous
écrire, que vous m'aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre
dissentiment, et à oublier le passé. Dans le cas contraire, vous devez
comprendre ce qui vous attend, vous et votre fils. J'espère causer avec
vous à fond à notre prochaine rencontre. Comme la saison d'été touche à sa
fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville le plus tôt possible, pas plus
tard que mardi. Toutes les mesures pour le déménagement seront prises. Je
vous prie de remarquer que j'attache une importance très particulière à ce
que vous fassiez droit à ma demande.