Le travail terminé, les paysans remirent leurs caftans, et reprirent
gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval et se sépara à regret
de ses compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les apercevoir
encore une fois, mais les vapeurs du soir, s'élevant des bas-fonds, les
cachaient. On n'entendait que le choc des faux, et le son de leurs voix
riant et causant.
Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et dans sa chambre prenait de
la limonade glacée, en parcourant les journaux et les revues que la poste
venait d'apporter, lorsque Levine entra vivement, les cheveux en désordre,
et collés au front par la sueur.
«Nous avons enlevé toute la prairie! tu ne t'imagines pas comme c'est bon!
Et toi, qu'as-tu fait? dit-il, oubliant complètement les impressions de la
veille.
--Bon Dieu, de quoi tu as l'air! dit Serge Ivanitch en jetant d'abord un
regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc la porte, tu en auras fait
entrer au moins une dizaine!»
Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et n'ouvrait jamais les fenêtres
de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées.
«Je t'assure que je n'en ai pas laissé entrer une seule. Si tu savais la
bonne journée! Comment l'as-tu passée, toi?
--Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire que tu as fauché toute la
journée? Tu dois avoir une faim de loup! Kousma a tout apprêté pour ton
dîner.
--Je n'ai pas faim, j'ai mangé là-bas; mais je vais me nettoyer.
--Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, hochant la tête en regardant
son frère. Dépêche-toi,--ajouta-t-il en souriant, et il se mit à ranger
ses livres pour aller le retrouver, égayé à l'aspect de l'entrain et de
l'animation de Constantin.--Où étais-tu pendant la pluie?
--Quelle pluie? c'est à peine s'il est tombé quelques gouttes. Je reviens
à l'instant. Ainsi, tu as bien passé la journée? C'est pour le mieux.»
Et Levine alla s'habiller.
Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle à manger. Levine
croyait n'avoir pas faim, et ne se mit à table que pour ne pas offenser
Kousma; mais, une fois qu'il eut entamé son dîner, il le trouva excellent.
Serge Ivanitch le regardait en souriant.
«J'oubliais qu'il y a une lettre pour toi en bas, dit-il; Kousma, va la
chercher, et fais attention de fermer ta porte.»
La lettre était d'Oblonsky; il écrivait de Pétersbourg. Constantin lut à
haute voix:
«Je reçois une lettre de Dolly de la campagne; tout y va de travers. Toi
qui sais tout, tu serais bien aimable d'aller la voir, et de l'aider de
tes conseils. La pauvre femme est toute seule. Ma belle-mère est encore à
l'étranger avec tout son monde.»
«J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu devrais venir avec moi. C'est
une si excellente femme, n'est-ce pas?
--Leur terre n'est pas loin d'ici?
--À une trentaine de verstes, peut-être à une quarantaine; mais la route
est très bonne. Nous ferions cela rapidement.
--Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue de son frère le
disposait à la gaieté.--Quel appétit! ajouta-t-il en regardant ce cou et
cette figure hâlés et rouges penchés sur l'assiette.
--Il est excellent. Tu ne t'imagines pas combien ce régime-là chasse de
la tête toutes les sottises. J'entends enrichir la médecine d'un terme
nouveau: «Arbeitscur».
--Tu n'as pas grand besoin de cette cure, il me semble.
--Oui, mais c'est parfait pour combattre les maladies nerveuses.
--C'est une expérience à faire. J'ai voulu aller vous voir travailler,
mais la chaleur était si insupportable que je me suis arrêté et reposé au
bois; de là j'ai continué jusqu'au bourg, et j'ai rencontré ta nourrice,
que j'ai questionnée sur la façon dont les paysans te jugent; j'ai cru
comprendre qu'ils ne t'approuvent pas. «Ce n'est pas l'affaire des
maîtres», m'a-t-elle répondu. Je crois que le peuple se forme en général
des idées très arrêtées sur ce qu'il «convient aux maîtres» de faire;
ils n'aiment pas à les voir sortir de leurs attributions.
--C'est possible: mais je n'ai pas éprouvé de plus vif plaisir de ma vie,
et je ne fais de mal à personne, n'est-ce pas?
--Je vois que ta journée te satisfait complètement, continua Serge.
--Oui, je suis très content; la prairie a été fauchée tout entière, et je
me suis lié avec un bien brave homme; tu ne saurais croire combien il m'a
intéressé.
--Tu es content de ta journée, eh bien! je le suis aussi de la mienne.
D'abord j'ai résolu deux problèmes d'échecs, dont l'un est très joli, je
te le montrerai; puis j'ai pensé à notre conversation d'hier.
--Quoi? quelle conversation? dit Levine en fermant à demi les yeux après
son dîner, avec un sentiment de bien-être et de repos, et incapable de se
rappeler la discussion de la veille.
--Je trouve que tu as en partie raison. La différence de nos opinions
tient à ce que tu prends l'intérêt personnel pour mobile de nos actions,
tandis que je prétends que tout homme arrivé à un certain développement
intellectuel doit avoir pour mobile l'intérêt général. Mais tu es
probablement dans le vrai en disant qu'il faut que l'action, l'activité
matérielle, se trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme
disent les Français est _primesautière_: il te faut agir énergiquement,
passionnément, ou ne pas agir du tout.»
Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à comprendre, et craignait
que son frère ne lui fît une question qui constatât l'absence de son
esprit.
«N'ai-je pas raison, ami? dit Serge Ivanitch en le prenant par l'épaule.
--Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas être dans le vrai, dit
Levine avec un sourire d'enfant coupable. «Quelle discussion avons-nous
donc eue?» pensait-il. Nous avons évidemment raison tous les deux, et
c'est pour le mieux. Il faut que j'aille donner mes ordres pour demain.»
Il se leva, étira ses membres en souriant; son frère sourit aussi.
«Bon Dieu! cria tout à coup Levine si vivement que son frère en fut
effrayé.
--Qu'y a-t-il?
--La main d'Agathe Mikhaïlovna? dit Levine en se frappant le front. Je
l'avais oubliée!
--Elle va beaucoup mieux.
--C'est égal, je cours jusqu'à sa chambre. Tu n'auras pas mis ton chapeau
que je serai de retour.»
Et il descendit en courant, faisant résonner ses talons sur les marches de
l'escalier.