«Alors, un autre! se hâta-t-elle de dire en tournant les pages, comprenant
que cet air devait rappeler à son amie quelque souvenir pénible.
--Non, répondit Varinka en mettant tout en souriant la main sur le cahier.
Chantons-le.» Et elle chanta aussi tranquillement et aussi froidement
qu'auparavant.
Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et on sortit du salon pour
prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent au petit jardin attenant à
la maison.
«Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n'est-ce pas? dit Kitty. Ne
répondez pas; dites seulement: c'est vrai.
--Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simplement? Oui, c'est un
souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été douloureux. J'ai aimé
quelqu'un à qui je chantais cet air.»
Kitty, les yeux grands ouverts, regardait humblement Varinka sans parler.
«Je l'ai aimé, et il m'a aimée aussi: mais sa mère s'est opposée à notre
mariage, et il en a épousé une autre. Maintenant il ne demeure pas trop
loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez pas que
j'avais mon roman?» Et son visage parut éclairé comme toute sa personne
avait dû l'être autrefois, pensa Kitty.
«Comment ne l'aurais-je pas pensé? Si j'étais homme, je n'aurais pu aimer
personne, après vous avoir rencontrée; ce que je ne conçois pas, c'est
qu'il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse pour obéir à sa mère:
il ne devait pas avoir de coeur.
--Au contraire, c'est un homme excellent, et quant à moi je ne suis pas
malheureuse... Eh bien, ne chanterons-nous plus aujourd'hui? ajouta-t-elle
en se dirigeant vers la maison.
--Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne! s'écria Kitty en l'arrêtant
pour l'embrasser. Si je pouvais vous ressembler un peu!
--Pourquoi ressembleriez-vous à une autre qu'à vous-même? Restez donc ce
que vous êtes, dit Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué.
--Non, je ne suis pas bonne du tout..... Voyons, dites-moi..... Attendez,
asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir sur un banc près
d'elle. Dites-moi, comment peut-il n'être pas blessant de penser qu'un
homme a méprisé votre amour, qu'il l'a repoussé!
--Il n'a rien méprisé: je suis sûre qu'il m'a aimée. Mais c'était un fils
soumis...
--Et s'il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa mère? Si de son plein
gré...? dit Kitty, sentant qu'elle dévoilait son secret, et que son visage,
tout brûlant de rougeur, la trahissait.
--Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le regretterais plus, répondit
Varinka, comprenant qu'il n'était plus question d'elle, mais de Kitty.
--Et l'insulte? dit Kitty: peut-on l'oublier? C'est impossible, dit-elle
en se rappelant son regard au dernier bal lorsque la musique s'était
arrêtée.
--Quelle insulte? vous n'avez rien fait de mal?
--Pis que cela, je me suis humiliée.....»
Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle de Kitty.
«En quoi vous êtes-vous humiliée? Vous n'avez pu dire à un homme qui vous
témoignait de l'indifférence que vous l'aimiez?
--Certainement non, je n'ai jamais dit un mot, mais il le savait! Il y a
des regards, des manières d'être..... Non, non, je vivrais cent ans que je
ne l'oublierais pas!
--Mais alors je ne comprends plus. Il s'agit seulement de savoir si vous
l'aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les choses par leur nom.
--Je le hais; je ne puis me pardonner...
--Eh bien?
--Mais la honte, l'affront!
--Ah, mon Dieu! si tout le monde était sensible comme vous! Il n'y a pas
de jeune fille qui n'ait éprouvé quelque chose d'analogue. Tout cela est
si peu important!
--Qu'y-a-t-il donc d'important? demanda Kitty, la regardant avec une
curiosité étonnée.
--Bien des choses, répondit Varinka en souriant.
--Mais encore?
--Il y a beaucoup de choses plus importantes, répondit Varinka, ne sachant
trop que dire; en ce moment, la princesse cria par la fenêtre:
--Kitty, il fait frais: mets un châle, ou rentre.
--Il est temps de partir, dit Varinka en se levant. Je dois entrer chez
Mlle Berthe, elle m'en a priée.»
Kitty la tenait par la main et l'interrogeait du regard avec
une curiosité passionnée, presque suppliante.
«Quoi? qu'est-ce qui est plus important? Qu'est-ce qui donne le calme?
Vous le savez, dites-le moi!»
Mais Varinka ne comprenait même pas ce que demandaient les regards de
Kitty; elle se rappelait seulement qu'il fallait encore entrer chez Mlle
Berthe, et se trouver à la maison pour le thé de _maman_, à minuit.
Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musique, et ayant pris congé de
chacun, voulut partir.
«Permettez, je vous reconduirai, dit le colonel.
--Certainement, comment rentrer seule la nuit? dit la princesse; je vous
donnerai au moins la femme de chambre.»
Kitty s'aperçut que Varinka dissimulait avec peine un sourire, à l'idée
qu'on voulait l'accompagner.
«Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne m'arrive rien;» dit-elle
en prenant son chapeau; et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire
«ce qui était important», elle s'éloigna d'un pas ferme, sa musique sous
le bras, et disparut dans la demi-obscurité d'une nuit d'été, emportant
avec elle le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité.