«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»[132] (DANTE)
Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne n'y
était plus, que pendant qu'il la défendait on l'avait enlevée, il prit
ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il
se mit à courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des
cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le
pavé. C'était précisément le moment où les archers du roi entraient
victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les
y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il
croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena
lui-même Tristan l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit
les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les arrière-sacristies.
Si la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se
rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit
vingt fois, cent fois le tour de l'église, de long en large, du haut en
bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,
fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche
sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle
n'est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien
sûr qu'elle n'y était plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait
dérobée, il remonta lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il
avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il
l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans
voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de
nouveau et retombée dans son silence. Les archers l'avaient quittée pour
traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste
Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit
le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines
sous sa garde.
En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver.
Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il
aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte,
tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau sous une branche,
le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier
pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée,
qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était
trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle n'y fût point,
et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion.
«Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la
troublons pas.»
Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il
regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux
sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous,
comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il
secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa
torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se
précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur
le pavé.
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y
resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer, puis il se
releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les
murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du battant de ses
cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba
une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les genoux hors de la cellule
et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d'étonnement.
Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'oeil fixé sur
la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre
un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot;
seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout
son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne
font pas de bruit.
Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée
quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il songea à
l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de
l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives
nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait
aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et
ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris l'égyptienne.
Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le
dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
son coeur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la
jalousie et du désespoir.
Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et
de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il
s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en
accroissement de douleur.
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l'aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour
de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté.
Il la reconnut. C'était l'archidiacre.
Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage
était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la
tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point
et en regarde un autre.--Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo
sans le voir.
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer
sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait
que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se
leva et suivit l'archidiacre.
Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir
pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce
qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était
plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se
heurtaient dans son coeur.
Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de
l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où
était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade
percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les
yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des
quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.
Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu'il
regardait ainsi.
L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit
point le sourd marcher près de lui.
C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube
d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était
parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y éteignaient sur
divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le
plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris
commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait
saillir vivement à l'oeil tous les plans que ses mille maisons
présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de toit en
toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des
quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de
cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une
charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur
toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense
solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à
la pointe de tant d'îles, était toute moirée de plis d'argent. Autour de
la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément
la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux.
Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à
demi réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le
ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des
collines.
Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au
lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande
porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes
des grès. C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher
allumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà
déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme
Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.
En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre
fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans
une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées
et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient des
salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.
Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de
ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de
fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects autour de
lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique.
Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'égyptienne.
Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était
visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l'on ne
sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un
certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et
cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage
sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était
encore une manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de
son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba
sur la place de Grève.
Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée près du
gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de
soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une
chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet.
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est
pas que son oeil unique n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait
un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet
instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus
l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches,
cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.
Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille
vêtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la
reconnut.
C'était elle.
L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le noeud. Ici
le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et
Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer
au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse
enfant avec l'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit
plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles
convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de son côté, le
cou tendu, l'oeil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de
l'homme et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche.
Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu'on
ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur le visage
livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup,
se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par
le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était penché.
Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba.
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa
chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il
ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la
balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de
Quasimodo.
Alors il se tut.
L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
et le pavé.
Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne
poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec
des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise
sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre.
Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a
un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade.
C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il
n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.
Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main,
mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il
regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne.
Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était
l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard
du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il était
immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs
coulait en silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore versé
qu'une seule larme.
Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur,
ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur.
Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre
à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette
gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le
poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il
se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de
fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé,
il faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles.
Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau
formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il
demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir
sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années.
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la
tête qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.
C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes.
Tandis que l'archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette
horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.
L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à
ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti
de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à
peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que cette
convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière
maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses
doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la
faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb
qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme.
Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de
Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait
l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui
suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour
lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres
béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de
sa tête, Quasimodo qui pleurait.
Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui
s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car
leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle: «Mais il va se rompre
le cou!»
Quasimodo pleurait.
Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout
était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force
pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur
de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des pierres, et
parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer
brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la
soutane s'éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que
ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose,
l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.
Quasimodo le regarda tomber.
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé
dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues,
puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit
d'une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était
pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se
retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et
il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une
tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua
plus.
Quasimodo alors releva son oeil sur l'égyptienne dont il voyait le
corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des
derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur
l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et
il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce
que j'ai aimé!»