Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda
dormait.
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bêlement
inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil.
Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé,
puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la
cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y
agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les
ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches
rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l'effet
d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les
monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de
la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en
maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut
épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins
horrible cauchemar.
Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées;
au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de
réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais d'êtres
humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle
avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher
de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus,
qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa
faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement,
ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à
genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine
d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et
païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu
chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y
a des moments dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main.
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus
qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce
qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une
issue terrible.
Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d'elle.
Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient
d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.
«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est
moi.
--Qui? vous? demanda-t-elle.
--Pierre Gringoire.»
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète.
Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux
pieds qui la frappa de silence.
«Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant
vous!»
La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommât. À
peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à ses genoux,
couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
Gringoire lui rendait les caresses.
«Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.
--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.»
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur la
dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «Oh!
c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté
que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours?
Comment fait maître Jacques Charmolue?...»
L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le
poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.
«C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce n'est
pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la
sorte.--Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de
Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous.
--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.
--Oui, très vrai. Venez vite!
--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
parle-t-il pas?
--Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des gens
fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.»
Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit
par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les
suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait
trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.
«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de
tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»
Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent l'église,
pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par
la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient
enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la cour était vide,
quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs.
Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le
Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs
savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté
de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La
rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de
l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les
édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y
avait visiblement un grand désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une
fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste
un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses
bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient
aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.
Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'oeil dans une ombre
mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.
L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait
là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux
maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres
branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans
l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme
fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les y
suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du
bateau, l'éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames,
s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter
la pointe de l'île.
Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à
qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir et
se serrer contre le poète.
Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains,
et baisa Djali entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous
quatre.»
Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois
à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes
entreprises.»
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans
l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue,
toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois
qu'il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches
noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait
dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.
«Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et
joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens
ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me
parlât.--La voix humaine est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est
pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres
paroles.--Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--À
propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-vous
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur
les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de
Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile.--Maître, voici la lune qui reparaît.--Pourvu qu'on ne nous
aperçoive pas!--Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle,
et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait.
Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en
moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina.
N'est-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie?
Moi, je possède la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes
geometriam_[130].--Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs
que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que
nous appelons en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je vous préviens
que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce
jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la
Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les
fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout
au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empêché.--Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien
lire les quatre livres de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_[131].
En vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres,
et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre
l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang,
les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les
petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?»
L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter
contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la
proue de l'île Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui l'île
Saint-Louis.
«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence
a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en
train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la
vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?»
L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa
poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle
tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.
La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et
se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.
«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître,
regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là,
au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où
la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d'oeuf dont la
coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée
d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-dessus vous
pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin
plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un
labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées
touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on
appelle _le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse
fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.--Hélas! nous
autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré de
choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie
humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La
douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du
dactyle.--Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, sous le règne
de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de
l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et
malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une
pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté
d'autrui...--Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!»
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent
flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'armes se
répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher
quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent
distinctement jusqu'aux fugitifs: «L'égyptienne! la sorcière! à mort
l'égyptienne!»
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit
à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe
réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout
doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
comme au seul asile qui lui restât.
Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il
songeait que la chèvre aussi, _d'après la législation existante_, serait
pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre
Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui,
qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de
l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans
lequel, comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne
et la chèvre; et il les regardait l'une après l'autre, avec des yeux
humides de larmes, en disant entre ses dents: «Je ne puis pas pourtant
vous sauver toutes deux.»
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à
l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre.
Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son
côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à
bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle
faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était
seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité
de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté
de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa
bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la
main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses
dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui
l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à
grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet
instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force
irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner,
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant.
Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que
par un bras de Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de
mort. Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands blocs
d'ombre.
Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la
même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un
effort, se raidit brusquement, et cria: «Au secours!»
Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était la dernière lueur
d'espoir qui s'éteignait.
L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course: «Qui
êtes-vous? qui êtes-vous?» Il ne répondait point.
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez
grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au
milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle reconnut
tout cela, et vit où elle était.
L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.
«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!»
C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du
clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les spectres
des choses.
«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il
articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs
secousses de profonds tremblements intérieurs. «Écoute. Nous sommes ici.
Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême. La
destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie; toi, de
mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien.
Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton
Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne
peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle pas.
Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce
sera terrible.»
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix
était de plus en plus basse.
«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire
sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
ah!--Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de
te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.»
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient
y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du
Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de
clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des
torches et ces cris: «L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort! mort!»
«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me
dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela.--Je viens
de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.--Je puis te sauver tout à
fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je
pourrai.»