Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des
Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon
nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une
de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il
y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent
le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la
gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les
façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri
de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de
filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la
joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui,
rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs
lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il
y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant des
sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: _Aux
sonneurs pour les trépassés_.
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de
Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la
redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait
dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire,
qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans
la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il
se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait
une méchante lame de fer sur un pavé.
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si
puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie,
qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il
s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une
cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si
pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la
taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui
dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient
entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas
d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables;
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le
cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le feu. Cette
cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la cheminée,
même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute
hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de
ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de
village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des
fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
tournait devant la braise une broche chargée de viandes.
Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil, on pouvait
distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se
pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un
de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental,
était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud
était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et
faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et
noire à mainte face béante qui l'entourait.
Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant
roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très
sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaille pleine
d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en foule
haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et
d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne
d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la
miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il
y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
et jurait une voix en flûte qui s'échappait de dessous une pesante
armure complète du casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi
vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de
guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge,
retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux
hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste
broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille
débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et
buvaient.
Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de
service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les
billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu
passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans
l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait
la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
cabaret mille ombres démesurées et grotesques.
Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son
glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se
croisaient d'un bout à l'autre de la salle.
Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la
cendre et l'oeil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.
«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une
heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.
Une fille fredonnait:
_Bonsoir, mon père et ma mère!_
_Les derniers couvrent le feu._
Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré
des deux, en montrant le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle.
Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le
roi.»
«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est
ici tassé comme les saints de Caillouville!»
«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, les
sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d'Italie ont
toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de
sortir par la cheminée.»
La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.
«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourd'hui! Truand! je suis
truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!--Mes amis, je m'appelle
Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une
belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer
les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des
prêtres, démanteler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous
ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour
manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un
jour de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on dirait un
diable à cheval sur une gueule.--Mes amis, écoutez-moi, je suis truand
au fond du coeur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai
été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire
officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma
grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte.
Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa
malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille dame, à
pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je
suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore de
quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
gosier. J'aimerais autant, corboeuf! me gargariser d'un panier!»
Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que
le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «Oh! le beau
bruit! _Populi debacchantis populosa debacchatio_[121]!» Alors il se mit
à chanter, l'oeil comme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui
entonne vêpres: «--_Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ
hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira_[122]!» Il s'interrompit:
«Buvetière du diable, donne-moi à souper.»
Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à son tour la
voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens... «La belette
s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup
Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-Père.--Le bonnet
d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.--Tout
crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une
sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la
marraine le derrière.--C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de
faire danser les filles toutes nues.
--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon
Sidragasum.»
Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à l'autre
bout du cabaret.
«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre soeur.--Il faut
la tirer de là.
--Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de
juif.
--Oui, pardieu!
--Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame! D'autant
mieux qu'il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux
statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes
d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et les
sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je
suis orfèvre.»
Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge
de la fille sa voisine:
«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde
avec la mine glabre d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les
dents si longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme
le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un
mamelon.--Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs,
et tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de là.--Holàhée!
vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui
as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor!
Imbécile! _Non cuiquam datum est habere nasum_[123].--Tu es vraiment
divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n'aies pas de
cheveux.--Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre.
Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me
faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur à la moitié d'une maison
située dans le paradis que mon frère m'avait promise. _Dimidiam domum in
paradiso_. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy
était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de
Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers
et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles
d'oeufs. Je vous jure, camarades,
_Que je ne beuvrai de piment_
_Devant un an, si je cy ment!_
Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta
gorgerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les
cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve
dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le
diable te fasse camuse!--Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes
se peignent avec les fourchettes!»
Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à
tue-tête:
_Et je n'ai, moi,_
_Par la sang-Dieu!_
_Ni foi, ni loi,_
_Ni feu, ni lieu,_
_Ni roi,_
_Ni Dieu!_
Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il
s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie,
les pieds sur un chenet.
«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?»
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:
«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des
étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles.
Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir
de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.
--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
est?
--Je ne sais pas», répondit Gringoire.
Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte.
«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis
onzième à Paris.
--Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, répondit le
vieux bohémien.
--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous
ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l'église. Les
chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du
parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la chercher!
Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!»
Clopin sortit du cabaret.
Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je
mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me
regardes encore comme cela, je vais t'épousseter le nez avec des
chiquenaudes.»
De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à
considérer la scène fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant
entre ses dents: «_Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas_[124].
Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit
excellemment: _Vinum apostatare facit etiam sapientes_[125].»