Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de
quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il
apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la
mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait
touché le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de
désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y
faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi,
c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les
alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il
ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa
porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs
semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.
Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se
débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion?
Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte,
frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre,
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain
sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de
mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,
vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu,
une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. «Passe
encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante,
les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour
entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se
tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines.
Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa
belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où
l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la
revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant
mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied,
sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue.
Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules
nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces
images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertèbres.
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses
artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta
hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa
cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'oeil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une
clef de l'escalier des tours.