Il comprit le signe de tête. «Hélas! dit-il comme hésitant à achever,
c'est que... je suis sourd.»
«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de
bienveillante pitié.
Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait
que cela, n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis
fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!»
Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa
misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne
l'aurait pas entendue. Il poursuivit.
«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je
dois vous faire l'effet d'une bête, dites.--Vous, vous êtes un rayon de
soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau!--Moi, je suis quelque
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!»
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant
au monde. Il continua:
«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai
un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien
vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez
sauvée.»
Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.
«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un
misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur
infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je
n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s'est
souvenu.»
Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte
de point d'honneur à la dévorer.
«Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en
tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que
j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'oeil
suffira.»
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
signe de rester.
«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez
pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous me
voyiez. Ce sera mieux.»
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand
vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous
n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci.
J'entends ce bruit-là.»
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.