Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi.
Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était
déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil,
elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure
de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle
croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome,
borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle
entendit une rude voix qui disait très doucement:
«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela
ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir?
Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux
fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis derrière le
mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée
ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à
cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une
attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la
répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au
mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le
chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête
baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de
désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le
bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses
membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut
le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le
seuil. «Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
l'alouette.»
Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À
chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus.
Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à
l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement
ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et
de douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.