Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France
avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois
pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des
espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice
humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une
banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires.
C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux choses
mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais du
roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d'asile.
Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler on
faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en
1467.
Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait
qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait
dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à
l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme
les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient
ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une
abbaye, sous un porche d'église; de cette façon l'asile était une prison
comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais
la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et,
quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait
pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus
l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins
d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de
France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne
s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un
misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de
Saint-Méry. Là était l'énormité.
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint
Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant.
Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres
six sols seize deniers parisis.
À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés
sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où
la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est
aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier, ce
qu'une portière est à Sémiramis.
C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi
assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait
dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le
rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle
entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait confusément
Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une
mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et
joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout
était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le
difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et
l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans
la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher
doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette
espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui
touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi,
et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle
se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était
vivant, que Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une
répandait tant d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la
pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant
elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avez-vous
sauvée?»
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui
disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'oeil
profondément triste, et s'enfuit.
Elle resta étonnée.
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses
pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient
déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur
elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents.
Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc.
Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.
Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un
panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le
panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier
à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, et dit:
«Dormez.»
C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de
cloches avait été chercher.
L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put
articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa
la tête avec un tressaillement d'effroi.
Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas?
Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement.--Le jour, vous resterez
ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne
sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait
et je mourrais.»
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se
retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque
monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant
si douce.
Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds
carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement
incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures
d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la
voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous
les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant
trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans
famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser
dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait
maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui
s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la
brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis
près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la
couvrit de baisers. «Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu
songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!» En même
temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait
ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et
à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce
qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva
quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette
hauteur.