Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées
qui s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vue du petit soulier de
son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du
baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère
comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle
lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit si
petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir,
elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa
tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu.
Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade
laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu.
Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache
l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les
grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs,
et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de
lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le
soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le coeur comme le
feu une cire.
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de
torture qui broie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours la
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible;
mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels
bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la
recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de
ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses
cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à
genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit
soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y
était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle
avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes touchantes,
de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose,
la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir
n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore
qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix
haute et monotone qui navrait le coeur.
«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne
te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela
s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il
valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit
plus en Dieu?--Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce
jour-là!--Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc
jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon
feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses
petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez
regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne
m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le coeur! Étais-je
donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me
regarder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voilà le soulier; le
pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille!
qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas
assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute,
Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je
savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes deux
mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli
petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur?
Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on
me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché
ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux pas
de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon
lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus,
Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?--Oh! ne me donnez que
du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me
réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une
vile pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de
religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais à travers son sourire
comme par une ouverture du ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois,
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit
pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze
ans! elle serait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est
donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi,
je n'irai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et que
c'est tout!»
La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son
désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en
sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son
enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit
pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le coeur reste
noir.
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son
oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de
son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans
la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons
venait de dire: «C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.»
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui
donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle
était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvres
s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait
quelque peuple alentour.
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des
yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa
loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public,
mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer treillissé_ que
du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche
coup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint
homme.
«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?»
Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors
il dit: «Je ne sais pas.
--Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne,
reprit la recluse.
--Je crois qu'oui», dit le prêtre.
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.
«Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?
--Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses
d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique
enfant! Je n'ai plus de coeur. Elles me l'ont mangé!»
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle;
c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne
m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe
devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!
--Eh bien! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir mourir.»
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!»
cria-t-elle.
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa
lucarne, échevelée, l'oeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule,
avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui
sent approcher l'heure du repas.