Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la
Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses amis les
truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur
de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors
n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles.
Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce
soir-là aux environs du pont Saint-Michel s'en allant avec un officier;
mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et
d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
vertus combinées de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde
puissance. Il était donc tranquille de ce côté.
Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin
profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait
tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ouvrage
_De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il comptait faire imprimer
au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis
qu'il avait vu le _Didascalon_ de Hugues de Saint-Victor imprimé avec
les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)
Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il
aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.
«Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.
--Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge
une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la
sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official sont intervenus dans la
cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or,
je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la
foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.
--Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter;
mais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.»
Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère
l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de
l'église, négligence qui l'embarrassait.
L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de
tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mélancolie,
tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple
auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un
lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint
auprès d'une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute
taille lui permit d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes
de la cohue.
La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste
encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus
pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la
voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures
semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs
chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes
de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la
salle était occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des
hommes de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont
les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles
et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout
des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des
chandelles mettait des pointes de feu.
«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est
donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile?
--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à
droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes
noires, et les messires en robes rouges.
--Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros
rouge qui sue?
--C'est monsieur le président.
--Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous
l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être
à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure
dramatique.
«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi.
--Et devant lui, ce sanglier?
--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.
--Et à droite, ce crocodile?
--Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
--Et à gauche, ce gros chat noir?
--Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec
messieurs de l'officialité.
--Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là?
--Ils jugent.
--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.
--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous
voyez un groupe de pertuisanes.
--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?
--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y
a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au procès.
--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.
--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître
Jacques Charmolue a l'air très doux?
--Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines
pincées et les lèvres minces.»
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.
«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de
guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est
vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au
pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du
côté d'amont l'eau.--Une pauvre vieille à présent, une jolie fille
autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La
Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner
avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le
moine bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant
dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre
porte.--Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande
qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel
officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à
Sainte-Marthe.»--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus
propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je
dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la
Gloriette.»--Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que
je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu.
L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi.
Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle
jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été
coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde
pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et
des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas,
monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre
d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je
descends et je me remets à filer.--Il faut vous dire que ma maison a un
rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière,
comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la
fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'étais donc en train de filer.
Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m'avait
remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement
attifée.--Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose
sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est
au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
dans l'eau. C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de
lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute
tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et
même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme
ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous
montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang,
le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché.--Bon, dis-je, j'en aurai
pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce
sera terrible.--On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille
toute débraillée.--Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai
voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille
sèche à la place.»
La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce
fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de
Gringoire.--Et cette feuille sèche! ajouta un autre.--Nul doute, reprit
un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le moine
bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-même n'était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.
«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avez-vous
rien de plus à dire à la justice?
--Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a
traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
parler. Les maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a
foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y
demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort
propres.»
Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se leva.
«Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé
un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le démon vous avait
donné?
--Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.»
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de
tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi
en cour d'église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. «C'est une
feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie.»
Un conseiller prit la parole.
«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir,
que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des
habits de prêtre, et l'officier.--Lequel des deux vous a remis l'écu?»
La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur
parcourut la foule. «Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction.»
Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi,
intervint de nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition
écrite à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu
vaguement la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce
pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l'avait
vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur
l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait
donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est une
monnaie de l'enfer.»
Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
et des autres sceptiques de l'auditoire.
«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en
s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Châteaupers.»
À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire
épouvanté reconnut la Esmeralda.
Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et
pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues;
ses yeux creux effrayaient. Hélas!
«Phoebus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! avant de
me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore!
--Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là notre
affaire.
--Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses
belles mains amaigries; et l'on entendait ses chaînes frissonner le long
de sa robe.
--Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.--Êtes-vous
contente?»
La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.
Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un
bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.
«Huissier, introduisez la seconde accusée.»
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la
grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux
cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le
seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle
eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la
bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'un greffier, en
deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur
les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais
l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un
regard.
«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les
reconnais bellement toutes deux!»
Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous procéderons à
l'interrogatoire de la chèvre.»
C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un
procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans
les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du
procès de Gillet-Soulart et de sa truie, _exécutés pour leurs
démérites_, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la
truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant,
les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde
et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois
même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne
et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes
enflammés qui se permettraient de paraître dans l'air.
Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui
possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste
dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons que
nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.»
Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une certaine façon à la
chèvre, il lui demanda:
«Quelle heure est-il?»
La chèvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pied doré et frappa
sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur
parcourut la foule.
Gringoire n'y put tenir.
«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce
qu'elle fait.
--Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement l'huissier.
Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeuvres du tambourin, fit faire
à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
l'année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion
d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui
peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du
Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le
carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait
au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet épars ce
nom fatal: _Phoebus_. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime
parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les
passants de sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge.
Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes
imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée.
Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que
le président élevât solennellement la voix:
«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de
complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit
du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances
de ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des
archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de Châteaupers. Persistez-vous à
nier?
--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Phoebus! Oh! c'est l'enfer!
--Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.
--Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et
son oeil étincelait.
Le président continua carrément:
«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?»
Elle répondit d'une voix entrecoupée:
«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne
connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!
--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
--Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...
--D'Égypte», dit le jugea.
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:
«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers
l'application de la question.
--Accordé», dit le président.
La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre
des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue
et des prêtres de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers
une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui
fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de la
dévorer.
Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la petite
chèvre qui pleurait.
L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à
la fin de la torture, le président répondit qu'un magistrat doit savoir
se sacrifier à son devoir.
«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait
donner la question quand on n'a pas soupé!»