Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que
Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que
l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du
toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait
si bien nommé Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni
fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt
debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras
qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de
lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.
Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? lui
et Dieu seul l'ont pu savoir.
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda,
Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui
dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée
chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son
esprit un groupe horrible.
Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un
siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de bois.
Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait
à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son
visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la
chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe,
sa lampe à la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une
troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude
trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec
force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit
plus rien.
Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur
le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de
l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du
galetas.
À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à
travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin
sur un édredon de molles nuées.
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle
n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste
charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des
lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
pied, la petite chèvre était accroupie dessus.
Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
des touffes de doreloterie: grande élégance d'alors.
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je vous aime_
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les
indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de quelque
_fioriture_. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)
«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.
--Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et
pourquoi?
--Pour vous avoir suivi.
--Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
vous mépriser, mais vous haïr.»
La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! qu'ai-je donc fait?
--Pour vous être tant fait prier.
--Hélas! dit-elle... c'est que je manque à un voeu... Je ne retrouverai
pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'importe?
qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?»
En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs
humides de joie et de tendresse.
«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous
aime.»
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel
charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise
auprès d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. «Vous m'aimez!» dit-il
avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne.
Il n'attendait que cette occasion.
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard
qu'il tenait caché dans sa poitrine.
«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture
les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous
êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me
sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon
Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine,
une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre
nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.
--Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.
L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui disant: «Vous
êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.»
Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé
un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le
prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.
«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons.
Comme vous êtes beau!»
Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
de satisfaction: «Mais êtes-vous enfant!--À propos, charmante,
m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?
--Hélas! non, répondit-elle.
--C'est cela qui est beau!»
Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près
qu'auparavant.
«Écoutez, ma chère...»
L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non,
non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez
si vous m'aimez.
--Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant à
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi.
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.»
Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une
seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, l'égyptienne
leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un
bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait
mourir!»
Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui
alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc là,
bel ange? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir
au commencement d'une si douce chose! corne-de-boeuf, quelle
plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--Écoutez, ma chère Similar...
Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin
que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout
court.
--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton.
--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il
faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela
ira tout seul.--Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la
passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite
qui en crève de rage...»
La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc?
--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?
--Oh! dit-elle.
--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que
le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus
heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à
cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des
voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous
conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C'est
très magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille harnois
blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannières des métiers;
les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des
généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous
mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.
Toutes les femmes aiment cela.»
Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.
«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il
déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.
--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait_ l'avait
arrachée à sa rêverie.
--Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter
toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec
moi.
--Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle
résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre
enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit
sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon.
La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en
apercevoir. L'oeil du hardi capitaine étincelait.
Tout à coup elle se tourna vers lui:
«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi
dans ta religion.
--Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous
instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez
faire de ma religion?
--C'est pour nous marier», répondit-elle.
La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d'insouciance et de passion libertine.
«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?»
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa
poitrine.
«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces
folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour
n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre?»
En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement
près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste
autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s'allumait de plus
en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à
l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon
Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours.
Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à
son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges
épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité du cloître,
frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de
volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait
en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une
jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en
ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru
voir une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui
dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers
les fentes de la porte.
Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se
réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant
officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein
pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi
silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux
restaient baissés.
Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette
mystérieuse qu'elle portait au cou. «Qu'est-ce que cela? dit-il en
saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu'il
venait d'effaroucher.
--N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est
elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où
es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma
gorgerette!»
Phoebus recula et dit d'un ton froid:
«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!
--Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même
temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne
t'aime pas, mon Phoebus! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me
déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu
voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! que m'importe
ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon
Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette
petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même
te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une
chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas,
cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille
du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose
vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus,
non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela,
souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je serai la plus
fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,
Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous
me souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des
écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez
fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de
cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié? En
attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime-moi
seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air
et de l'amour.»
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle
le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en
pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes
broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules
africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en
arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête,
une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de
cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la
figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là.
Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
muette sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la
tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.
Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur
Phoebus et se relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il
tomba.»
Elle s'évanouit.
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en
elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu,
un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.
Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la
fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute
grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à
l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: «C'est une sorcière
qui a poignardé un capitaine.»