Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la
bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.
Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre
s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant,
si ce n'est pas la même dont on peut voir encore aujourd'hui l'intérieur
par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur
la plate-forme d'où s'élancent les tours: un bouge, à présent nu, vide
et délabré, dont les murs mal plâtrés sont _ornés_ çà et là, à l'heure
qu'il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des
façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment
par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y
fait aux mouches une double guerre d'extermination.)
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre
montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il
passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où,
parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la
petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle
pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé
à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous
l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe de
l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un
instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre
et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices
et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui
serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse
Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville,
l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans
toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où
venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant
plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son
corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un
arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où
ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage,
on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de
vivant.
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de
son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales;
agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
qui tombait à plomb sur sa tête.
La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré
d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la
tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon
de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne
pouvait distinguer ses traits.
Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla
se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en
plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut
tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses
dents, je l'avais toujours vue seule!»
Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale,
et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était
entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui,
penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressemblent à
d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en
proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage
de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulière.
C'était un regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura
Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi?» Il continua
de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.
«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.
--Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je
crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face,
où ils l'ont appelée.»
À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques
s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa
danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour
gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu,
avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un
chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.
«Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à
grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat,
que fait là maître Pierre Gringoire?»
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle
commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la
chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au
milieu d'une huée inextinguible.
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui)
aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes
les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté
de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo
lui avait fait signe de le suivre.
La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient
pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à
s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose
de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un rayon de
soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants
et répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et
regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire
craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par une personne
grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre
n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et
perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier.
«Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et
d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et
qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment!
mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?
--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une
calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les
sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en
est à mon ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au commencement
de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin
de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la
civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller
tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un
vent très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque
s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille
noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu
hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les
gorrines chez Admétès.
--Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.
--Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser,
souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de
porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je
été aussi sot qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers
alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie.
Or, j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que
vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était
pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une
tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette
mâchoire: «Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même.
_Ale te ipsam_[76].» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne
tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à
la sueur de mon front. Après tout, _concedo_, je concède que c'est un
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est pas
fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais,
révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une
telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi
dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.
«Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en
compagnie de cette danseuse d'Égypte?
--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son
mari.»
L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma.
«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le
bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la
main sur cette fille?
--Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est
là ce qui vous inquiète.
--Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce
que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son
mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu
encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait
sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser une
vierge.
--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par
degrés à ce récit.
--C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une
superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on
appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui
est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui
fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous
deux très vertueux.
--Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus,
vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun
homme?
--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition?
Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que
cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles
bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant
peut-être la vendre à quelque damp[77] abbé; toute sa tribu qui la tient
en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!»
L'archidiacre serra Gringoire de questions.
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive
et charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière;
une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de
tout; ne sachant pas encore la différence d'une femme à un homme, même
en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand
air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds,
et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante
qu'elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout
enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile;
il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de zingari
dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe,
laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de
l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les
bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité
de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c'est que
la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De
tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons
bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son
langage quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait
l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures,
pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on
ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui
ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui
lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble;
tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète
les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de
l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au
demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la
bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si
fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu
de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très
patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était toujours un gîte
et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de
targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et
fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante
bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus
commun au moyen âge que ces animaux savants dont on s'émerveillait fort
et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails
paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas,
de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour
obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à
cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il
lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec
des lettres mobiles le mot _Phoebus_.
«_Phoebus_! dit le prêtre; pourquoi _Phoebus_?
--Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle croit
doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à
demi-voix quand elle se croit seule.
--Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est
qu'un mot et que ce n'est pas un nom?
--Nom de qui? dit le poète.
--Que sais-je? dit le prêtre.
--Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et
adorent le soleil. De là Phoebus.
--Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.
--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son
aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant
qu'elle.
--Qu'est-ce que cette Djali?
--C'est la chèvre.»
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur.
Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?
--À qui? dit Gringoire, à la chèvre?
--Non, à cette femme.
--À ma femme! Je vous jure que non.
--Et tu es souvent seul avec elle?
--Tous les soirs, une bonne heure.»
Dom Claude fronça le sourcil.
«Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster_[78].
--Sur mon âme, je pourrais dire le _Pater_, et _l'Ave Maria_, et le
Credo _in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle fît plus d'attention à
moi qu'une poule à une église.
--Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence,
que tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.
--Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont
plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour
une question.
--Parlez, monsieur.
--Qu'est-ce que cela vous fait?»
La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune
fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible:
«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je
sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
que c'est toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous
approchez cette femme! Voilà tout.
--J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était
le premier jour, mais je me suis piqué.
--Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»
Et le front du prêtre se rembrunit.
«Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse
dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son
pied nu.
--Va-t'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et,
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas
sous les plus sombres arcades de la cathédrale.