Plusieurs semaines s'étaient écoulées.
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce
classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas encore nommé _le
grand-duc des chandelles_, n'en était pas moins joyeux et rayonnant pour
cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur
et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de
sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le
portail de Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers
le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus
en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et
remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille
rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
flamboie comme un oeil de cyclope enflammé des réverbérations de la
forge.
On était à cette heure-là.
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui
faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles
jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de
folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la
chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la
mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont
tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les
attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et
riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier;
toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve
de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa
femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des
accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on
l'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs
filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à
Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un
ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en
sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.
Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre
richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à
rinceaux d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond
amusaient l'oeil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur
des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure
de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux
degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un
chevalier banneret. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée et
blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.
À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine,
quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes
les femmes tombent d'accord, bien que les hommes graves et
physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le
brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel
ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer
au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le
lecteur d'une seconde description.
Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or,
les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à
figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande
tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et
dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence
suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins,
paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi
les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé
à fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et
il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et
contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de madame
Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys,
en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de
quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute
entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de
l'officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne
s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et
d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd'hui par: Quelle chienne de corvée!
La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu'elle
était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et
s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec
lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.
«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
lui parler à l'oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.
--En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence
distrait et glacial.
Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui
disait:
«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des
mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les
façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous êtes
heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! N'est-ce pas que ma
Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu?
--Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.
--Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par
l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.»
Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu
ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui
demandait.
«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le
sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?
--Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.»
Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère
aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité
de faire quelque conversation.
«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.
--Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever
les yeux.
Le capitaine prit un coin de la tapisserie:
«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
à pleines joues dans une trompette?
--C'est Trito», répondit-elle.
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves
paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était
indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, une
galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien
trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci:
«Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée
comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent, et que son gond et
son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau
de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa
bannière, je vous jure.»
Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là
tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.
Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures:
«Touchant tableau d'amour!»
Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie:
«C'est vraiment un charmant travail!» s'écria-t-il.
À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole
qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y
répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
l'hôtel de la Roche-Guyon?
--N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
conséquent riait à tout propos.
--Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de
Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche,
qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans savoir
pourquoi.
--Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de
l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il
y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.
--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de
vieilles choses!»
Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un
travail si estimé qu'il passe pour singulier!»
En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept
ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria:
«Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là
sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!»
En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.
«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.
--Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent
toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la
froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé
par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s'en
revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé
de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de
la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le
capitaine s'était blasé peu à peu; la perspective d'un mariage prochain
le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était
d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus
d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit.
Il n'était à l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires,
les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa
famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune
couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du
gentilhomme s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect
humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce
qu'à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en
avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de
belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que
sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents
et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions
d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme
on pourra. Je ne suis qu'historien.
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand
Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la
pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son coeur défendant.
«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
des mains d'une douzaine de voleurs?
--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là
dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin
Phoebus.»
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler
par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le
lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
s'approcha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui
danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»
Phoebus regarda, et dit:
«Oui, je la reconnais à sa chèvre.
--Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les
mains d'admiration.
--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère.
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'est-ce pas
une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard?
--Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle
aujourd'hui porte d'Enfer.»
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était
choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il
commençait à ricaner en disant entre ses dents: «Porte Gibard! porte
Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»
«Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement
s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est là haut?»
Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était
accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nettement son costume,
et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non
plus qu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.
C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir
un nid de moineaux et qui le regarde.
«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.
--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la
Gaillefontaine.
--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.
--Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Égypte.
--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse à éblouir.
--Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous
connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter.
Cela nous amusera.
--Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.
--Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et
je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du
balcon, il se mit à crier: «Petite!»
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers
le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur
Phoebus, et elle s'arrêta tout court.
«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son
bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte
de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le
regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne
parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses
grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.
Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet
singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au
bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme
était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis
qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité
secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n'en
éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.
Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de
beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la
victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre.
Elle était d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de
l'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui
était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et
plus rayonnante que dans la place publique. C'était comme un flambeau
qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en
quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille,
qu'on nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles
se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les
instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les
intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le
sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une
assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus
jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.
Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.
Elles la considérèrent du haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout
fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever les paupières.
Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec
son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en
pensez-vous, belle cousine?»
Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à
voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui
se tenaient en observation devant la bohémienne.
Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
dédain: «Pas mal.»
Les autres chuchotaient.
Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle
l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez,
petite.
--Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui
fût venue à la hanche.
L'égyptienne s'avança vers la noble dame.
«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques
pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de
vous...»
Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins
d'une douceur infinie:
«Oh! oui, dit-elle.
--Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.
--Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre
soir. Est-ce que je vous fais peur?
--Oh! non», dit la bohémienne.
Il y avait, dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononcé à la suite de
cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.
«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine
dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez
rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à ce
que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable
de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête
carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il
donc, ce chat-huant? Hein, dites!
--Je ne sais, répondit-elle.
--Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà
qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue
est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre
sonneur lui a galamment passé par les mains.
--Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scène du pilori.
Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-boeuf! voilà de la pitié aussi
bien placée qu'une plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un
pape, si...»
Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher
quelque sottise.
--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.
--Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys,
dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de
lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie
naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme!
--Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de
belles dents.
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit
voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa
beauté, elles se jetèrent sur son costume.
«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir
ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?
--Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
--Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par
le soleil.»
C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que
Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées
et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles
fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et
folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur
l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On
eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient à enfoncer des
épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit
de dévorer.
Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun
compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, à
haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et
d'assez joli.
La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps
en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux
ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres;
elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un
regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur
d'être chassée.
Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un
mélange d'impertinence et de pitié.
«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons
d'or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche;
mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait?
--Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.
--Pourquoi non?» dit Phoebus.
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et
Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une
larme dans les yeux.
La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de
Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et
le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
comprenait pas.
«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me remue
dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»
C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse,
et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses
cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame
entassaient sur ses pieds quand elle était assise.
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.
«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangère
en sautant de joie.
La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête
caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de
l'avoir quittée ainsi.
Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.
«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la bohémienne
à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très
miraculeuses.
--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son
tour, et nous fasse un miracle.»
Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne.
«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
--Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant:
«Djali! Djali!»
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au
cou de la chèvre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle à l'égyptienne.
L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement:
«C'est mon secret.
--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa
Fleur-de-Lys.
Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la
bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que
faites-vous céans?»
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de
larmes sur Phoebus, et s'arrêta.
«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et
dansez-nous quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous
appelez-vous?
--La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!
--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.
--Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont
pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle,
Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un
massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre,
l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C'était
un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite
tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que
l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des
_miracles_, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les disposer,
en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un
instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant
elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en
joignant les mains avec admiration:
«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!»
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le
plancher formaient ce mot:
_PHOEBUS._
«C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix altérée.
--Oui, marraine», répondit Bérangère.
Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire.
«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.
Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère,
et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint
rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le
capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et
d'étonnement.
«_Phoebus_! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du
capitaine!
--Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne
pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle
douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est
une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire
au fond du coeur: «C'est une rivale!»
Elle tomba évanouie.
«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de
l'enfer!»
La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencontreuses lettres, fit
signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait
Fleur-de-Lys par l'autre.
Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux
portes; puis il suivit la bohémienne.