Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux
scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement dans le même
moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de
lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du
pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec
lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu
pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser
sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.
Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés dès
neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer
une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un
fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près,
avaient eu plus d'une fois besoin de la _serrer_, comme on disait alors
à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.
Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne
manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le
pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de maçonnerie
de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide
en pierre brute qu'on appelait par excellence _l'échelle_ conduisait à
la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue
horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue,
à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait
en mouvement un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan
horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné
successivement à tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait
_tourner_ un criminel.
Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les
récréations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de
frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en chapiteaux
d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses,
pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée
dans la pierre.
Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
contre-coeurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à
côté.
Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il
est vrai que rien n'était moins curieux de monuments que les braves
badauds du moyen âge, et qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté
d'un pilori.
Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été
hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la
place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée
prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la place. On
avait reconnu Quasimodo.
C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même
place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et
prince des fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes et de
l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait
pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et
le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée.
Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.
Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire
silence aux manants et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et
commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette
avec ses gens en hoquetons de livrée.
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie
criminelle, _la véhémence et la fermeté des attaches_, ce qui veut dire
que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la
chair. C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est
pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi
nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre
parenthèses).
Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On
ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage
ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On
le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se
laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et
d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre
il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au
rebord de la charrette du boucher.
«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car
les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne
comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boîte!»
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de
Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues.
Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte
taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer
près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était
maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir
dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et l'on
vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières
blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la
main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit
jusqu'à l'aisselle.
Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée
au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin
Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va flageller
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur
l'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui a le dos
en dôme et les jambes en colonnes torses!»
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo
chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son
visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.
Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître
Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les
fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de
couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à
comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de
surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta
pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à
gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un
taon.
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un
autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets
sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur
rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité
première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans grande secousse
extérieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s'allumer, ses
muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les
chaînettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré;
mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et
voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses
traits à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son oeil
unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait
de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus
sifflantes que des pattes de bigailles.
Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en
station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution,
étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La
roue s'arrêta. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.
La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent
les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel
onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le
dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat
Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de
sang.
Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir
cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si
judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estouteville;
le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumène: _Surdus absurdus_[75].
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la
planche pour que justice fût faite jusqu'au bout.
Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est l'enfant
dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de
l'enfant:
_Cet âge est sans pitié._
Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour
plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur
dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du
mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir
paraître au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la
piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace,
avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.
Aussi, une fois la _vindicte publique_ satisfaite, comme jargonnent
encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille
vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes
surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa
malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus
furieuses.
«Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une.
--Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre.
--La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait
pape des fous, si c'était aujourd'hui hier!
--C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand
celle du gibet?
--Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre,
maudit sonneur?
--C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!
--Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!
--Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et
pharmaques!»
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à
tue-tête le vieux refrain populaire:
_Une hart_
_Pour le pendard!_
_Un fagot_
_Pour le magot!_
Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et
les rires, et les pierres çà et là.
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les
paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.
Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie
sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres
d'insectes. Le boeuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du
picador, s'irrite des chiens et des banderilles.
Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais
garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces
mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et
ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du
pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve
enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de
rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son
visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et
trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte.
D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible?
Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce
visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé
d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'oeil du cyclope.
Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui
traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut
cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. À la
fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d'une
douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. À mesure que le
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus
radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait.
Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son
cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte
de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci
d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.
Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y
mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.
Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins,
déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.
Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement
de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une
voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un
cri humain et qui couvrit le bruit des huées: «À boire!»
Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un
surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle,
et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors
guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands
chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout
simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne
s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire
raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était grotesque
et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colère et de
souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se
fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou
de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette
misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du
pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour
repousser le bon Samaritain.
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore: «À boire!»
Et tous de rire.
«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge
traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»
Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui t'apprendra à
nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.
--Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre
de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de
Notre-Dame?
--Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans
la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant
elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux têtes!
--Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui
lançant une tuile.
--À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.
En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement
vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre
blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.
L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé
d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait
confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui du reste
n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur
d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle
ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.
Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le
suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si
l'éclair de son oeil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en
poudre avant d'arriver sur la plate-forme.
Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture,
elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.
Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une
grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et
longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que
l'infortuné eût jamais versée.
Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec
impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de
Quasimodo.
Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute
pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille,
qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente
tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant
qui craint d'être mordu par une bête.
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une
tristesse inexprimable.
C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche,
pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue
au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un
pilori, ce spectacle était sublime.
Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en
criant: «Noël! Noël!»
C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou,
l'égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre:
«Maudite sois-tu, fille d'Égypte! maudite! maudite!»
V