À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter
la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons
arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du
même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.
Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue,
leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées
sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et
surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de
rubans et de dentelles que les champenoises portent encore,
concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe,
annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe de riches marchandes
qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent _une femme_ et ce
qu'ils appellent _une dame_. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles pauvreté,
mais tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu
près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa
tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On
voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches
qu'elle n'était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une
gorgerette plissée, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies
de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille
autres énormités dont s'indignait le bon goût.
Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui
font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un
gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.
Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
faisait de sa langue son mouchoir.
L'enfant se faisait traîner, _non passibus æquis_, comme dit
Virgile[74], et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère.
Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute
quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se
contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger
de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.
Cependant les trois damoiselles (car le nom de _dames_ était réservé
alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.
«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand-peur que
nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on allait le
mener tout de suite au pilori.
--Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait
l'autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?
--Oui, dit la provinciale, à Reims.
--Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? Une
méchante cage où l'on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose!
--Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y
avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des
paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»
Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour
l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde
Musnier détourna à temps la conversation.
«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?
--J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des
Flamands comme ceux-là.
--Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui est
chaussetier? demanda Oudarde.
--Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.
--Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise.
Et ce petit qui a de petits yeux bordés d'une paupière rouge,
ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?
--Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme
ils sont à la mode de leur pays!
--Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour
un air de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes
et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de toutes sortes;
les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de martres
zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine; les
autres, tout chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or et
d'argent! Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants pages
qui étaient dessus!
--Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les
Flamands ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper
superbe chez M. le prévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur
a servi des dragées, de l'hypocras, des épices, et autres singularités.
--Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. le
cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.
--Non pas. À l'Hôtel de Ville!
--Si fait. Au Petit-Bourbon!
--C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont
demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui me
l'a dit.
--C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement,
que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze
doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre
layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux
livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est positif. Je le
tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et
qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux
du Prêtre-Jean et de l'empereur de Trébisonde qui sont venus de
Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux
oreilles.
--Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua Oudarde
peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes
et de dragées.
--Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de la
ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce qui vous trompe.
--À l'Hôtel de Ville, vous dis-je!
--Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en verres
magiques le mot _Espérance_ qui est écrit sur le grand portail.
--À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait
de la flûte!
--Je vous dis que non!
--Je vous dis que si!
--Je vous dis que non!»
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût
peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup:
«Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y
a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.
--En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la
petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette!
doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter
les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir
aujourd'hui l'égyptienne.
--L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me
volerait mon enfant!--Viens, Eustache!»
Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce qu'elle
eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, qu'elle
traînait, tomba sur les genoux; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et
Gervaise la rejoignirent.
«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là
une singulière fantaisie.»
Mahiette hochait la tête d'un air pensif.
«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la même
idée des égyptiennes.
--Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.
--Hé! dit Oudarde, soeur Gudule.
--Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule?
--Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit
Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.
--Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette
galette?»
Oudarde fit un signe de tête affirmatif.
«Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la
Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui
tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'où
lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?
--Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de
son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette
la Chantefleurie.
--Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette,
dit Gervaise en lui prenant le bras.
--Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc--mais il n'est
pas besoin de nous arrêter pour conter la chose--que Paquette la
Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une
aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle
n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de
trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge de
quatorze ans, il n'était plus temps!--C'était donc la fille de
Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant
le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de
Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était
dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout
enfant; elle n'avait donc plus que sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon,
maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est
mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une
bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de
doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir
fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à
Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois
que c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l'année du sacre de
notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si
jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
fille!--Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire
voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer; les belles dents
perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère
gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort
du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six
deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux
liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze
sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver--c'était en
cette même année 61,--que les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots,
et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs
l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit.--Eustache! que je te voie
mordre dans la galette!--Nous vîmes tout de suite qu'elle était perdue,
un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou.--À
quatorze ans! voyez-vous cela!--Ce fut d'abord le jeune vicomte de
Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis,
messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela,
Chiart de Beaulion, sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Guery
Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M.
le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi
de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce
d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année
61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!--Dans la même année!»
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
«Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et
je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants.
--Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.--En 66, il
y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une
petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que
fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer
au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli,
c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule,
seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des
sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans
étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la
doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait;
l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son
cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler,
parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle
souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était
devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de
Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim
que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.
--Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?
--Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était moins
impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était au
commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre
Chantefleurie!»
Mahiette poursuivit.
«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec
ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il
lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins
abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût
aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'un
enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.--Elle avait reconnu
ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir
d'elle; mais au bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur
la méprisait.--À ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour
leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses.--Ne
pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant, et
comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle
prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une
petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant,
lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit,
et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle.
Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la
Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes
ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer
à se racheter une couverture.--Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de
ne pas manger la galette.--Il est sûr que la petite Agnès--c'était le
nom de l'enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n'en avait plus,--il est certain que cette petite
était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine du
Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le
roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses
de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.
C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils
étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il
est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses!
plus roses que le satin des souliers!--Quand vous aurez des enfants,
Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et
ces petites mains-là.
--Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que
ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.
--Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les
pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était
un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus
charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une
fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous
les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait
Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahissement sans fin,
c'était un délire de joie! elle y avait toujours les lèvres collées et
ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits
souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le
jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et
eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces
pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus.
--Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est
l'Égypte dans tout cela?
--Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de
cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui
cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils
étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un
méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur
l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se
vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande
d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et
leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde,
sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et
puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait
qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de
tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du
pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure
au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien
qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la
ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de
Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des
anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous
regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses.
Ils étaient de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait
cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses
coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous:
N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que
les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles
écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape,
l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité.
Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne
serait pas un jour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens; et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la
caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller
sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent
fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas
encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite
folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits
gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes,
et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la
bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait
être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car
elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la
Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à
table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres
surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant son
escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa
porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra
pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...--L'enfant n'y était plus,
la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses
jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas
de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant:
«Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue était
déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée
entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante,
échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui
séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma
fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il
veut.»--Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur
le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon
enfant!» C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur,
maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!»
Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte.
Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes,
enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...--Une
chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si
vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de
petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en
piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh!
dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet
animal effroyable?» On se hâta d'emporter le petit pied-bot. Il l'aurait
rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée
au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue
qui n'était point une langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas
possibles.--La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce
qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était
morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de
crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait:
«Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous
tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,
voyez-vous, c'est la moelle de nos os.--Mon pauvre Eustache! tu es si
beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je
veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!--La
Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en
criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour
brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.--Il faisait nuit
noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims,
dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand
feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des
gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de
s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les
égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils
n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se
pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler,
mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
elle avait disparu.
--Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
pleurer un Bourguignon!
--Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
talonne si fort!
--Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de
Pologne.
--Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de
Catalogne.
--Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr,
c'est que ce sont des égyptiens.
--Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda
en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre
blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque
libertinage là-dessous.»
Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette
rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux,
et qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vibration
en vibration, jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise
lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la
Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en
lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se
réveiller de ses pensées.
«Ce qu'est devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement
les paroles dont l'impression était toute fraîche dans son oreille; puis
faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: «Ah!
reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.»
Elle ajouta après une pause:
«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte
Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée.
Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la
culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61.
C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût
été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de
cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a
des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le
chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
alors qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas
d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet
par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.
--Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
--La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la
rivière.
--Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!
--Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il
passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa
barque, qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce
pont-là, mais sans chanson et sans bateau?
--Et le petit soulier? demanda Gervaise.
--Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
--Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à
soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse,
n'était pas au bout de ses questions.
«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.
--Quel monstre? demanda celle-ci.
--Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la
Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espère
bien que vous l'avez noyé aussi.
--Non pas, répondit Mahiette.
--Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier!
--Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à
l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement
le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de
bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.
--Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants,
ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,
mettre le diable aux enfants trouvés! car c'était bien sûr le diable que
ce petit monstre.--Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris?
Je compte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.
--Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce temps-là
que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la
ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela
que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre
de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à
la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y
arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment
tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et
la station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de
six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé
brusquement l'objet: «Mère, dit-il, comme si quelque instinct
l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je
manger le gâteau?»
Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait
encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis,
chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu
les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux
Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question timide: «Mère, à
présent, puis-je manger le gâteau?»
Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla
l'attention de Mahiette.
«À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc
votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.
--Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.»
Ce n'était pas là le compte d'Eustache.
«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules
de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du
mécontentement.
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison
de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder
toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette.
Faites semblant, vous deux, de lire _dominus_ dans le bréviaire, pendant
que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je
vous avertirai quand vous pourrez venir.»
Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une
profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche
physionomie changea aussi brusquement d'expression et de couleur que si
elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil devint
humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un moment
après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir
voir.
Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
lorsqu'on approche du lit d'un mourant.
C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux
des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à
la lucarne grillée du Trou aux Rats.
La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et
vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande mitre
d'évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une
femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses
genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui
l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris
rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'à
ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange,
découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en
deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres
mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans
l'oeuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis
sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une
femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c'était une
figure; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus
jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa
robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur
le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner.
Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir
ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en
janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l'ombre d'un
cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la
bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace
avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la
première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une
statue.
Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
feuilles qui s'écartent au vent.
Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable,
un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle
de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne
sais quel objet mystérieux.
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de
_recluse_, et de son vêtement le nom de _sachette_.
Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde,
regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du
cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire
attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle
est dans son extase, elle prie.»
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de
larmes. «Voilà qui serait bien singulier», murmurait-elle.
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à
faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la
malheureuse était invariablement attaché.
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de
larmes.
«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde.
Oudarde répondit:
«Nous la nommons soeur Gudule.
--Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.»
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde
stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluse était fixé
avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
passequilles d'or et d'argent.
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant
la malheureuse mère, se mirent à pleurer.
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la
recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux
fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi
fendait le coeur. Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une
parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une
chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de Noël.
Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à
s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
église le jour de Ténèbres.
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
sensible, essaya de faire parler la recluse:
«Soeur! soeur Gudule!»
Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à chaque
fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un
soupir, pas un signe de vie.
Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: «Soeur!
dit-elle, soeur Sainte-Gudule!»
Même silence, même immobilité.
«Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une
bombarde!
--Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
--Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
--Peut-être morte», reprit Mahiette.
Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps inerte,
endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et cachée à des
profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus.
«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque
fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»
Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une petite
voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut
tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la
lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne,
se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à
l'ouverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!»
À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit.
Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un ressort
d'acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux
sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers,
désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair.
«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux,
et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au
moins ne me montrez pas ceux des autres!
--Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un
long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents
claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes
contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
réchauffer:
«Oh! le grand froid!
--Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»
Elle secoua la tête en signe de refus.
«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de
l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez.»
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit:
«De l'eau.»
Oudarde insista. «Non, soeur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il
faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au levain de maïs
que nous avons cuite pour vous.»
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain
noir.
--Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son
roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez
ceci sur vos épaules.»
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un
sac.
--Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
un peu que c'était hier fête.
--Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai plus
d'eau dans ma cruche.»
Elle ajouta après un silence: «C'est fête, on m'oublie. On fait bien.
Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon
éteint cendre froide.»
Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur
ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses
dernières paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit
naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?
--Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi
un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main
blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné:
«Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va passer!»
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur
les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier.
Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants
et à des coups sourds comme ceux d'une tête qui heurte une muraille.
Puis, après un de ces coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent
toutes les trois, elles n'entendirent plus rien.
«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au
soupirail.--Soeur! soeur Gudule!
--Soeur Gudule! répéta Oudarde.
--Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est
morte?--Gudule! Gudule!»
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort.
«Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette!
dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et
se le fait éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut
Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de soeur
Gudule.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et
Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du
quai.
Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est
l'égyptienne qui m'appelle!»
En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son oeil hagard.
Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux
bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle:
«C'est donc encore toi, fille d'Égypte! c'est toi qui m'appelles,
voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»