C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que noble
homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et
Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de
la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait
reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète[62], cette belle
charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie
qu'office, _dignitas_, dit Joannes Loemnoeus, _quæ cum non exigua
potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus
conjuncta est_[63]. La chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme
ayant commission du roi et dont les lettres d'institution remontaient à
l'époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le
bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait remplacé
Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la
cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault des Dormans
désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires
de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la
chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que Robert
d'Estouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été _baillée en
garde_, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il
s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si
bien qu'il avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis
XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des
institutions et des révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir.
Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance
de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme
Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne
faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il
avait loyalement levé le pennon contre _la ligue du bien public_, et
qu'il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le
jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de
messire Tristan l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi.
C'était donc une très douce et plaisante existence que celle de messire
Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et
pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes
civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels
des auditoires d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de
Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à
cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Valmont en Normandie,
et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que
d'avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge
et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, _auditores
Castelleti_, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du
Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval,
les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son
sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de
traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, _in prima
instantia_, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer
de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans le Grand-Châtelet,
sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller,
comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue
Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé
quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite
logette de la rue de l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins
de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[64]»?
Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part,
coup d'oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait
pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant
d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille
Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en
Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande
joie de M. le prévôt qui n'aimait pas M. le connétable.
En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette
intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend que Oudard
de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna
aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que
Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épic, et autres faits
domestiques.
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482
fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait cette humeur? c'est ce
qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans
la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au
côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres
seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'année
suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir;
quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu'il était de
mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.
D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les
ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il
devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les
juges s'arrangent en général de manière à ce que leur jour d'audience
soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui
s'en décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.
Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil,
au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et
dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de
bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de l'auditoire
d'Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la
justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne,
auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et
tout à fait au hasard.
La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au
fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au
prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian.
Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple;
et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en
hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du
Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint,
mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse
fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre
ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un
rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de
pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge
assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap
brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils
semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l'oeil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son
menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.
Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian
n'en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain
qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable auditeur
remplissait d'autant mieux cette condition, la seule essentielle en
bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun
bruit.
Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de ses
faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
petit écolier d'hier, ce _piéton_ qu'on était toujours sûr de rencontrer
partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.
«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait
à côté de lui, tandis qu'il commentait les scènes qui se déroulaient
sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard
au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il n'a donc pas
plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour
avoir porté deux patenôtres! C'est un peu cher. _Lex duri
carminis_[65].--Qu'est celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!--Pour
avoir été passé et reçu maître audit métier?--C'est son denier
d'entrée.--Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins,
Hutin de Mailly. Deux écuyers, _corpus Christ_[66]! Ah! ils ont joué aux
dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende
envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,--qu'il est!--Je
veux être mon frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer
mon âme après ma chemise!--Sainte Vierge, que de filles! l'une après
l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde
Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À l'amende! à l'amende! Voilà
qui vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis!
coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian
le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du
plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il
s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires,
dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui
sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le
porc!--Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni
plus, ni moins!--Pour être sortie de la rue Glatigny!--Quel est ce fils?
Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du
Père. À l'amende, la Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous
les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix
contre un qu'il fait payer le juron à la fille et l'amour au
gendarme!--Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà
bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce
doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier--C'en est un, Robin!
c'en est un.--Et un beau encore!--_Hercle_[67]! c'est notre prince
d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
notre bossu, notre grimace! C'est Quasimodo!...»
Ce n'était rien moins.
C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L'escouade de sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du
guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et
les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans
Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de
hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille.
À peine son oeil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le
chargeaient un regard sournois et colère.
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.
Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier,
et, ce coup d'oeil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette
précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à
un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits du
prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et
parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans
trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le
chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît
çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour
imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la
magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu'un
juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand
soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait
d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même.
Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont
tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant
à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la
seule concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience.
Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et
d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et
aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait.
C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire.
«Votre nom?»
Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où un
sourd aurait à interroger un sourd.
Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée,
continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd
et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait
répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
son aplomb mécanique et stupide.
«C'est bien. Votre âge?»
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua.
«Maintenant, votre état?»
Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à
s'entre-regarder.
«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que
l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé,
par-devant nous: _primo_, de trouble nocturne; _secundo_, de voie de
fait déshonnête sur la personne d'une femme folle, _in præjudicium
meretricis_[68]; _tertio_, de rébellion et déloyauté envers les archers
de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces
points.--Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?»
À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à
l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force
fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en
haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme
lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par
quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce
haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation.
«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart!
Savez-vous à qui vous parlez?»
Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté
générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire
gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de
pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul conserva
son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se
passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir
continuer sur le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une
terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.
«C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes,
délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le
monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de
poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres
sortes de bois, de purger la ville des boues et l'air des maladies
contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot,
sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian
Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire,
enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté,
bailliage, conservation et présidial!...»
Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête.
Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à
toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne
s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le prévôt en
personne.
À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un
demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la
harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant:
«Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre
l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»
Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à
Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que
le sourd en comprit quelque chose.
Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu as donc
fait pour être ici, maraud?»
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit
le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix
rauque et gutturale: «Quasimodo.»
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire
recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère:
«Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?
--Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il
s'agissait d'expliquer au juge qui il était.
--Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin
d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur
n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de
cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?
--Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.»
Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.
«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge,
vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous
le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux qu'il
soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.»
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» s'écria de son coin le petit
écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants.--Je crois que le drôle a dit _ventre-Dieu_! Greffier,
ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique
de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à
Saint-Eustache.
En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n'avait pas
encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger
Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors par cette haute
futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y
plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair,
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait
tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans
détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on
allait.
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et
sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une
disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de
Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
regardait le tout d'un air indifférent et étonné.
Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à
son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le
pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque
diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille
de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est
sourd.»
Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de
maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà
observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa
surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot
de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air
d'entendre, et répondit: «Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas
cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»
Et il signa la sentence ainsi modifiée.
«C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo,
cela lui apprendra à rudoyer les gens.»