I
«ABBAS BEATI MARTINI[54]»
La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu
près vers l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite
dont il garda longtemps le souvenir.
C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule
canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques
fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez
équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait
rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques
inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou
de piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à
la clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert
d'Honorius d'Autun, _De prædestinatione et libero arbitrio_[55], et il
feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait
d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au
milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant
du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix
répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.
C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine
d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard
rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le
bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
bonnets.
«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant,
je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout
en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son
compagnon un regard inquiet et scrutateur.
«Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur
Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases
avec la majesté d'une robe à queue.
Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute
conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester
le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
un vase de fiel emmiellé.
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait
surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du
roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine que la
poursuite de la pierre philosophale.
«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
N'est-il pas évêque d'Amiens?
--Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde de Dieu.
--Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête
de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?
--Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.
--Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? C'est
un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce
jeu de mots qui est plaisant: À L'ABRI-COTIER.
--Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure
que la maison s'édifie, je me ruine.
--Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais,
et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture?
C'est traire une belle mamelle.
--Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.
--Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
sont toujours bons.
--Six-vingt livres, pas même parisis.
--Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.
--Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an, mal an.»
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques
Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
triste et cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
par distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L'autre
ne s'en apercevait pas.
«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
vous voir en si grande santé.
--Merci, maître Claude.
--À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade?
--Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un
regard de côté à son compagnon.
--Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur
ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne
s'en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les
mille raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le
tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi
accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
Coictier lui dit:
«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir
sur votre renommée.
--Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant sur le
compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les
sourcils de l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le
sien.
C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger,
un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait
assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise,
avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait
sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un
antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait
tourner les larges plans d'un front de génie.
Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre.
«Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à
moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme
de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il
faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.
--Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa l'archidiacre. Cependant il
se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa
haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le
bonnet fourré du compère Tourangeau; et en considérant cette grave
figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait
fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu à peu comme le
crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et silencieux
sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur
la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de
méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la
parole au compère Tourangeau.
«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?
--Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade.
On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
médecine.
--Médecine!» dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se
recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque c'est
votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le
mur.»
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette
inscription gravée sur la muraille: «_La médecine est fille des
songes_.--JAMBLIQUE.»
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il
se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour
ne pas être entendu de l'archidiacre: «Je vous avais prévenu que c'était
un fou. Vous l'avez voulu voir!
--C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur
Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.
--Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à
l'archidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes
guère plus empêché d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La médecine
un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires[56] se
tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence
des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette
éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite
exprès pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme!
--Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
nie le médecin.
--Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par
l'application d'une souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé
rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas vrai que deux et
deux font quatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos!»
L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses dont je
pense d'une certaine façon.»
Coictier devint rouge de colère.
«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.»
Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, c'est un fou!
--Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un
silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de
vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile.
--Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous
auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon
escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.
--En vérité!» dit le compère avec surprise.
Coictier riait d'un rire forcé.
«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau.
Il ne croit pas à l'astrologie!
--Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile
est un fil qui tient à la tête d'un homme!
--Et à quoi croyez-vous donc?» s'écria le compère Tourangeau.
L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre
sourire qui semblait démentir sa réponse: «_Credo in Deum_.
--_Dominum nostrum_[57], ajouta le compère Tourangeau avec un signe de
croix.
--Amen, dit Coictier.
--Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous
voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous
donc à ce point de ne plus croire à la science?
--Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et
un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
nie pas la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les
ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la
caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure
galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
l'éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont
surpris Dieu.
--Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
certaine?
--L'alchimie.»
Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans
doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie?
--Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du ciel! dit
l'archidiacre avec empire.
--C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin
en ricanant.
--Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y
observer les constellations.--Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.--Quelle
vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par
trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon
vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.
--Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
la cabalistique en dérive?
--Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la
réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des
résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans
se transforme en cristal de roche.--Le plomb est l'aïeul de tous les
métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.)--Il ne faut
au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
successivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic
rouge à l'étain, de l'étain à l'argent.--Sont-ce là des faits? Mais
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi
ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre
cyprin!
--J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi j'ai étudié la
médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en
parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette
poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière!
Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une
pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà
l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je!
Néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres!»
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
Le compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de
ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix
basse: Un fou!
«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous
touché? avez-vous fait de l'or?
--Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses
paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait
Claude et non Louis.»
Le compère fronça le sourcil.
«Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire
d'Orient!
--À la bonne heure! dit le compère.
--Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées:
«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux aux
cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne
lis pas, j'épelle!
--Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or?
--Qui en doute? dit l'archidiacre.
--En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je
voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend
maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?»
À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une
tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?
--Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier?
Faites-moi épeler avec vous.»
Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.
«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on
n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin
que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant
l'envie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de
déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à moi, c'est bien,
j'essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter
les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni
la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc
du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçonneries
chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple
de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois
d'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre
d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au
portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et
l'autre dans une nuée...»
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre
avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton
triomphant d'un savant qui en redresse un autre: «_Erras, amice
Claudi_[58].» Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
Hermès.
--C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dédalus, c'est
le soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermès, c'est l'édifice.
C'est le tout.--Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or
restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à
l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du
mot grec _peristera_. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après
l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de granit du
livre. Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de
Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas
Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à
ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie.
Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme,
de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»
Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son
regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.
«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?
--En voici un», dit l'archidiacre.
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense
église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette
noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe
monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de
la ville.
L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et
promenant un triste regard du livre à l'église:
«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»
Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put
s'empêcher de s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en
ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. _Norimbergæ, Antonius Koburger,
1474_. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Maître
des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé?
--Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces
paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout
des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le
crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice!»
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait
tout bas à son compagnon son éternel refrain: «_Il est fou_.» À quoi le
compagnon répondit cette fois: «Je crois que oui.»
C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les
deux visiteurs se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en
prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands
esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais
des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.»
L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage
du cartulaire de Saint-Martin de Tours: _Abbas beati Martini_, SCILICET
REX FRANCIÆ, _est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam
quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii_[59].
On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes
conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le
crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques
Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.