«IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE[44]»
Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif
Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son
suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le
Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait
le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité
de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès
l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses
murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été
successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait,
l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit
encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure
bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur
laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes
bizarres.
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde
des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela
fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se
délie et qui commence à parler.
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en
subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie
intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe cette
figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non
seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la
forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y
avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si
profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles,
qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La
rugueuse cathédrale était sa carapace.
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer
cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque
co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire
également à quel point il s'était faite familière toute la cathédrale
dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était
propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas
de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivait bien des fois de
gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des
aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d'étourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à
escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de sauter,
de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque
cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec
la mer.
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la
cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel
pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette
enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile
de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande
peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui
apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant
trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité
était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan; il
était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute
grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui
pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet.
Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd,
il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie,
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à
travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les
profondeurs de cette organisation mal faite; s'il nous était donné de
regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence,
d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider
les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup
une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous
trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui
vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et
trop courte.
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à
son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu
particulier: les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues.
La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement
divergente et déviée.
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille
écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le
regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin
qu'à nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il était sauvage
parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans
la nôtre.
Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
méchanceté. _Malus puer robustus_[45], dit Hobbes.
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il
s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole
humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait
prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme
dont on l'avait blessé.
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa
cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois,
saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et
n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres
statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour
lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien
plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le
bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi
avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois
des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer
solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
amant surpris dans sa sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres
espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui
de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la
touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs
pieds.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait
son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si
misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois
heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée
jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois
grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour
lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd,
mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À ce
titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait
dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui,
les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était
seule dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de
moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne.
Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de
Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché
d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait
six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis
l'après-dîner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Pâques.
Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse
Marie était la favorite.
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au
moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Allez! il
montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il
entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il
la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon
cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine
qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses
aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal
s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le
premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la
charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche.
Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,
l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait,
charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis
les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo
alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la
tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où
s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues.
Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents
pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de
seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole
qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel.
Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la
cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le
bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé
dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait
de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait
et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine
faisait le bruit d'un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la
cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve,
un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit
cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié
cloche; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la
cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât
de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule,
une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame
et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il
suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et remuer les
mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale
semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle attendait
sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et remplie de
Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer
l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus
haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à
quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en
saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée;
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un
coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et
renfrognée; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher
une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec
fureur au bout d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou
l'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la
frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le
pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de
fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches s'y
ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les
tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule
ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si c'était une nuit de
Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les
fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur
la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et
que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Égypte
l'eût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait le
démon; il en était l'âme.
À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame
est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque
chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un squelette;
l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un
crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.